暮春的气息在藤崎高中校园里渐渐淡去，空气中开始弥漫起初夏特有的、带着蓬勃热意的草木清香。阳光变得更加明亮而直接，透过新绿的枝叶，在水泥路面上投下斑驳跳跃的光斑。藤崎文学奖春季征文比赛的截稿日，就在这样一个充满生机的清晨，悄然降临。
风早翔太坐在书桌前，窗外初夏的晨光透过窗帘的缝隙，斜斜地落在那叠厚实的稿纸上。稿纸的最上面一页，是用端正而有力的字迹誊写清楚的标题——《孤独的回声》。这不再是《旧书店的回声》的延续，而是一个在心灵废墟之上、完全重塑的故事。
他低头看着这份稿件。字里行间，流淌着他最真实的挣扎：风太在喧嚣校园中格格不入的窒息感，指尖拂过旧书书脊时获得的奇异安宁，在破旧书页中发现干枯四叶草书签时的心跳瞬间，以及那句如同神启般点醒他的褪色字迹——“在寂静的角落里，寻找自己掌心的声音”。没有刻意模仿的沉郁，没有追求虚无的寂寥，只有坦诚到近乎赤裸的内心剖白。他将水岛书屋那本神秘手记的精髓——“倾听掌心的声音”——化作了风太寻找自我和解的旅程。
修改的过程依然伴随着痛苦和自我怀疑的幽灵。每一次提笔，雾岛隼人那冰冷的剖析声便会如影随形，试图将他再次拖入深渊。但这一次，翔太不再是孤军奋战。诗织便签上那句“你的文字里有光”像灯塔般指引方向；莲那元气满满的“诗织学姐说你有光那就一定有！”如同强心剂注入活力；水岛书屋那本墨绿硬皮书中关于“掌心纹路”的箴言，则为他提供了重塑故事的理论支撑。他不再逃避内心最幽微的角落，而是勇敢地将它们转化为文字的肌理。稿纸被反复修改，揉皱的纸团堆满了废纸篓，但他心中那份笃定却越来越清晰——这是属于他风早翔太的故事，源自他真实的“掌心的声音”。
现在，这份承载着痛苦、挣扎、希望与勇气的稿件，静静地躺在他的书包里。投稿箱就设在教学楼一楼的公告栏旁边，那个熟悉的、绿色的、如同巨口般敞开的邮箱。截稿时间是今天下午三点。
时间一分一秒地流逝。整个上午，翔太都心不在焉。课堂上的知识像隔着一层水幕，模糊不清。他的手指无意识地摩挲着书包的带子，仿佛能隔着帆布感受到里面稿件纸张的棱角。投稿箱的形象在他脑海中反复出现，每一次都伴随着一阵剧烈的心悸。失败的阴影从未远去——那张冰冷的县大赛退稿通知，那几个男生刺耳的嘲笑声，还有雾岛那场毁灭性的批判——如同冰冷的潮汐，一次次试图将他重新淹没。
午休时分，文学部活动室里气氛也有些不同。水岛莲难得地没有高谈阔论她的奇幻大冒险，而是趴在桌子上，咬着笔杆，对着自己的稿纸冥思苦想，小脸皱成一团。小泉麻衣则缩在角落，拿着一个素描本，似乎在画着什么，眼神专注。樱井诗织坐在窗边，手里捧着书，目光却若有所思地望向窗外郁郁葱葱的树影。窗边，雾岛隼人依旧如一座沉默的冰山，散发着无形的寒意。
翔太默默地坐在自己的位置上，书包放在膝盖上，双手紧握着。稿件的重量沉甸甸地压在他的心头，也压在他的膝盖上。勇气如同指间的流沙，越是临近那个时刻，流失得越快。
“翔太君，”诗织温和的声音打破了沉默，她转过头，目光落在翔太紧握书包的手上，“稿子……准备好了吗？”她的语气平静，带着一丝不易察觉的关切。
莲立刻抬起头，放下笔，凑了过来：“对啊对啊！翔太君！准备好了吧？下午就要交啦！我相信你的新故事一定超——棒的！”她的声音依旧充满活力，眼神里是毫无保留的信任。
翔太抬起头，对上诗织温和鼓励的目光和莲那亮晶晶的、充满期待的眼睛。一股暖流涌上心头，驱散了一丝寒意。他用力点了点头，喉咙有些发紧：“嗯……写完了。”
“那就快去投啊！”莲催促道，“趁现在还有时间！别犹豫啦！拿出男子汉气概来！”她挥了挥小拳头。
翔太深吸一口气，仿佛要用尽全身的力气，猛地站起身。书包的重量仿佛变得更沉了。他不敢看窗边的雾岛，低着头，声音不大却清晰地说了句：“我……我去投稿了。”
“加油，风早君。”诗织的声音轻柔而坚定，像一道无形的推力。
“加油啊翔太君！”莲在他身后喊道。
翔太抱着书包，像抱着一个易碎的希望，快步走出了部室。他不敢回头，怕自己一回头，那好不容易积攒起来的勇气就会烟消云散。
教学楼一楼大厅，公告栏前人不多。那个绿色的投稿箱静静地伫立在角落，敞开的投递口像一张沉默的嘴，等待着吞噬学子们的梦想与汗水。翔太站在离它几步远的地方，心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要撞碎肋骨。他感觉自己的手心一片冰凉，后背却渗出了细密的冷汗。
投稿箱的形象在他眼前扭曲、放大。它不再是一个普通的邮箱，而是幻化成那张冰冷的退稿通知，是那几个男生嘲笑的嘴脸，是雾岛隼人那双冰冷锐利、充满审视的眼睛……失败的恐惧如同冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住他的四肢，让他动弹不得。双腿像灌了铅一样沉重。时间仿佛被拉长了，每一秒都像一个世纪般漫长。
“也许……再改改？”
“也许……还是不行？”
“现在放进去……是不是太草率了？”
“万一……还是被嘲笑呢？”
自我怀疑的毒蛇再次昂起了头颅，发出嘶嘶的警告。
就在他几乎要被恐惧彻底吞噬，想要转身逃离时，脑海中清晰地浮现出三个画面：
诗织那张便签纸上娟秀的字迹——“别让别人的声音盖过它。”
莲叉着腰，元气满满地喊：“诗织学姐说你有光那就一定有！”
水岛书屋那本墨绿硬皮书扉页上深邃的字迹——“倾听自己掌心的声音。”
这三股力量，如同三道强光，瞬间刺破了恐惧的阴霾！诗织的肯定、莲的信任、那本神秘手记的指引，汇聚成一股强大的洪流，冲垮了自我怀疑的堤坝！
“呼……”翔太长长地、深深地吸了一口气，仿佛要将胸腔里所有的犹豫和恐惧都排空。他的眼神瞬间变得无比坚定。他不再犹豫，不再退缩！
他猛地向前一步，站定在投稿箱前。动作利落地拉开书包拉链，双手有些颤抖，却异常坚决地拿出了那份厚厚的、承载着他所有心血的稿件——《孤独的回声》。
稿件的标题在午后的阳光下清晰可见。他低头看了一眼，目光在那端正的字迹上停留了一瞬。这不再是为了迎合谁而写的文字，这是他倾听自己“掌心的声音”写下的故事！他不再惧怕评判！
他双手捧着稿件，如同捧着最珍贵的祭品，郑重地、稳稳地，将它投入了那只绿色的投稿箱中。
“咚。”稿件落入箱底，发出一声轻微却清晰的闷响。
随着那声轻响，一股巨大的、难以言喻的解脱感如同暖流般，瞬间席卷了翔太的全身！仿佛卸下了千斤重担，压在心头的巨石轰然落地！他感到一阵微微的眩晕，随之而来的是一种从未有过的轻松和……微弱的希望。
投稿完成了！
他站在原地，望着那只沉默的邮箱，胸膛剧烈起伏着，脸上却不由自主地浮现出一丝如释重负的、释然的微笑。阳光透过大厅的玻璃窗，正好落在他身上，暖洋洋的。
就在这时，一个温和的声音在他身侧响起：
“风早君。”
翔太循声望去。
樱井诗织不知何时站在了不远处。她显然也是刚刚下来，或许是担心他，或许是恰巧路过。她手里拿着一个文件袋，脸上带着平静而温和的笑容，那笑容如同初夏的阳光，温暖而纯净。她的目光越过翔太，落在他身后那只刚刚吞噬了他稿件的绿色投稿箱上，然后重新落回翔太脸上，眼中带着清晰的赞许和鼓励。
“做得好。”诗织轻声说道。简单的三个字，却蕴含着巨大的肯定力量。
翔太看着诗织在阳光下的笑容，看着她眼中那份真诚的鼓励和赞许，心中刚刚平息下去的悸动，再次汹涌起来。那不仅仅是投稿成功后的释然，更是一种被理解、被认可的深深触动。诗织前辈……一直在关注着他吗？她知道自己经历了怎样的挣扎吗？这份无声的支持，在此刻显得如此珍贵而温暖。他张了张嘴，想说什么，却感觉喉咙发紧，最终只是用力地点了点头，脸上绽放出一个混合着释然、激动和腼腆的笑容。
“翔太君！投稿成功了吗？！”水岛莲的声音如同欢快的号角，从楼梯口传来。她三步并作两步冲下楼梯，跑到翔太身边，看到翔太脸上的笑容和诗织赞许的目光，立刻明白了。“太棒啦！我就知道你可以的！”她用力一拍翔太的肩膀，力道之大，差点又让翔太一个趔趄，“接下来就等着好消息吧！我们的翔太君一定行！”她的信任和活力，再次为翔太注入了一股强大的能量。
而在大厅的另一侧，通往二楼的楼梯拐角阴影处。雾岛隼人正站在那里，手里似乎也拿着一个薄薄的文件夹。他并没有靠近，只是安静地站在阴影里，镜片后的目光如同冰冷的探针，平静地、不带任何情绪地扫过刚刚投完稿、脸上带着释然笑容的翔太，扫过对他露出温暖笑容的诗织，再扫过兴奋地拍打着翔太肩膀的莲。
他的脸上没有任何表情，既无赞许，也无嘲讽，只有一片深不见底的平静。但那平静之下，似乎隐藏着某种难以捉摸的、如同深海暗流般的东西。他静静地看了几秒，然后，如同他来时一样悄无声息，转身消失在楼梯的阴影之中。唯有他那莫测的目光，仿佛一道无声的阴云，在翔太刚刚燃起的希望微光上，投下了一道转瞬即逝的阴影。
然而，此刻的翔太，沉浸在巨大的解脱感和被诗织、莲的鼓励所包围的温暖中，并未注意到那个阴影中的身影。他站在初夏明亮的阳光里，感受着投稿箱前那如释重负的轻松，看着诗织温暖的笑容和莲充满活力的笑脸。勇气的一步，终究是迈出去了。无论结果如何，他已将自己最真实的声音，投入了那个绿色的邮箱。属于他的“孤独的回声”，终于在迟来的勇气中，发出了属于自己的第一声呐喊。
