文学部活动室里，时间仿佛被樱井诗织瞬间失态的反应按下了暂停键。阳光依旧慷慨地洒落，照亮空气中愈发活跃的尘埃粒子，旧书的墨香混合着清扫扬起的微尘气息，本该是令人安心的氛围，此刻却弥漫着一种无形的、令人窒息的沉重。
诗织仓皇地将那本深灰色亚麻布封面的笔记本塞进书包后，空气凝滞了数秒。她背对着众人，肩膀似乎有些僵硬，努力挺直脊背，试图恢复往日的从容。但她拿起抹布擦拭窗台的动作，带着明显的滞涩和心不在焉，指尖微微颤抖着，暴露了内心的惊涛骇浪。
水岛莲站在凳子上，手里还捏着那个造型古怪的旧铜镇纸，脸上的好奇和兴奋早已被惊愕取代。她看看诗织明显紧绷的背影，又看看站在原地、手里还拿着空旧纸箱、一脸困惑和担忧的风早翔太，圆溜溜的眼睛里充满了问号，想说什么，又似乎被这突如其来的沉重气氛堵住了喉咙。
小泉麻衣则完全僵住了，拿着抹布的手停在半空，怯生生地望着诗织的背影，又看看翔太，眼神里充满了不知所措的惶恐。她感受到了诗织学姐身上散发出的、从未有过的悲伤和慌乱气息，这让她感到不安。
而窗边，雾岛隼人的目光，如同两道冰冷的探照灯，始终锁定在诗织身上。那目光锐利、阴沉，甚至带着一种强烈的、几乎化为实质的警告意味。他看着诗织将笔记本藏进书包，看着她故作镇定的背影，镜片后的眼神愈发冰冷，薄唇紧抿成一条冷硬的直线。
翔太是离诗织最近的，也是最先发现笔记本并提出疑问的人。他清晰地看到了诗织在看到笔记本封面、特别是那个“R.S.”署名时，眼中瞬间爆发的震惊、痛楚和难以掩饰的悲伤。那绝非看到普通旧物的反应。诗织前辈那句含糊的“一位以前前辈的东西”，根本无法解释她如此剧烈的情绪波动。
“诗织前辈……”翔太放下手中的空纸箱，向前一步，声音带着关切和无法抑制的好奇。他必须问清楚。“那本笔记……里面的文字……真的很特别。R.S.……是文学部的哪位前辈吗？他/她……好像很不一样。”他试图表达自己阅读扉页文字时感受到的强烈冲击——那种深邃、优美、带着孤独哲思和文字力量的独特魅力。
诗织擦拭窗台的动作猛地一顿。她没有回头，但翔太能看到她抓着抹布的手指用力到指节发白。
莲也忍不住了，从凳子上跳下来，凑到翔太身边，小声问：“对啊诗织学姐，那个R.S.是谁啊？写的什么这么厉害？让你……”她后面的话没说出来，但意思很明显——让你这么失态？
麻衣也紧张地看着诗织。
沉默。令人不安的沉默在部室中蔓延，只有窗外的风声和远处模糊的人声。
诗织缓缓地、极其缓慢地转过身。她的脸色依旧有些苍白，嘴唇失去了血色，紧抿着。那双总是温和清澈的琥珀色眼眸，此刻盛满了复杂到难以言喻的情绪——深切的悲伤如同湖底沉积的淤泥，怀念如同水面飘荡的落叶，还有一种极力压抑却依然泄露出来的……痛苦？她的目光没有看任何人，而是落在翔太身后那个被搬出来的旧纸箱上，仿佛在看着一段不堪回首的过往。
就在翔太以为诗织会再次用含糊的话语搪塞过去时，诗织开口了。声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑，如同被砂纸磨过：
“是……樱井玲子（Sakurai Reiko）。”她几乎是咬着牙，吐出了这个名字。
“樱井玲子？”莲和麻衣同时低声重复，脸上是茫然。她们对这个名字毫无印象。
但翔太的心猛地一沉！樱井？和诗织前辈同姓！
诗织的目光终于抬起来，极其短暂地扫过翔太和莲，最终落回到翔太身上，眼神里的悲伤浓得几乎要溢出来。她微微吸了一口气，声音轻得像一片落叶坠地：
“是我的……姐姐。”
“姐姐？！”莲惊讶地叫出声，眼睛瞪得溜圆。麻衣也捂住了嘴。
翔太更是感到一阵强烈的震动！樱井诗织的姐姐？那个署名R.S.（Reiko Sakurai）的人？难怪诗织前辈反应如此强烈！这竟然是……她亲姐姐的遗物！他之前所有的好奇瞬间被一种巨大的、触及他人隐私的惶惑和沉重感取代。
诗织似乎没有在意他们的惊讶。她的目光重新变得有些空洞，仿佛穿透了时间和空间，落在了某个看不见的点上。她看着翔太，又像是在透过他看别的什么，声音依旧很轻，带着一种梦呓般的恍惚：
“这本笔记……是她最珍视的东西之一……”她顿了顿，声音里带上了一丝难以言喻的颤抖，“她……总是随身带着，或者在安静的时候写些什么……”
仿佛被一种无形的力量驱使，诗织再次缓缓从书包里拿出了那本深灰色的笔记本。这一次，她的动作不再仓皇，而是带着一种近乎虔诚的缓慢和小心翼翼。她将笔记本捧在手中，如同捧着易碎的琉璃。
她低下头，目光落在笔记本深灰色的亚麻布封面上，眼神温柔得令人心碎。接着，她的指尖，带着一种无法形容的小心和眷恋，轻轻抚过那泛黄的边缘，抚过那磨损的书脊，最后，无比轻柔地、如同羽毛拂过般，落在了扉页右下角那个娟秀的花体署名——“R.S.”上。
指尖在“R.S.”上反复摩挲，动作轻柔得近乎颤抖。仿佛那不是冰冷的墨迹，而是姐姐指尖残留的温度，是连接着逝去时光的唯一通道。
“姐姐的字迹……”诗织的声音低得几乎听不见，像是梦中的呓语，却清晰地落入每个人的耳中。她的眼神变得极其迷离，仿佛沉浸在回忆的漩涡里，“还是……这么有力……这么好看……”
她的指尖顺着扉页的纸张滑下，翻开了第一页。目光落在那满页娟秀有力、如同刻印般的深蓝色钢笔字迹上。那些关于樱花、文字漂流、人心如深海的哲思文字，此刻在她眼中，想必是姐姐灵魂的投影。
“看这里……”诗织的声音带着一丝不易察觉的哽咽，指尖轻轻点着其中一行字，“‘徒留一地破碎的粉白，祭奠无法挽留的时光’……她写这段话的时候……是在高二的春天……樱花祭刚结束……”她的声音越来越低，眼神里的悲伤如同浓雾，将她整个人都笼罩起来。她的手指无意识地在那行字迹上反复描摹，仿佛想通过这冰冷的笔迹，触摸到那个早已不在的人。
“诗织学姐……”莲看着诗织沉浸在悲伤中的样子，声音也软了下来，带着担忧。
麻衣更是紧张得大气不敢出。
翔太看着诗织指尖轻抚字迹时那近乎绝望的温柔，看着她眼中浓得化不开的悲伤，心中充满了震撼和难以言喻的沉重感。他无意中翻开的，似乎不仅仅是一本旧笔记本，更是一段尘封的、对诗织前辈来说充满痛苦回忆的往事。玲子前辈……诗织的姐姐……到底经历了什么？这本笔记里，又记录着她怎样的心路历程？
窗边的雾岛隼人，在诗织拿出笔记本、轻抚字迹的那一刻，眼神瞬间变得更加阴鸷！那目光如同淬毒的冰刃，死死地盯着诗织手中的笔记本，更盯着诗织沉浸在悲伤中毫无防备的侧脸。他周身散发出的寒意几乎凝成实质，捏着期刊的手指关节因为用力而泛白，书页在他手中发出不堪重负的微响。他似乎在极力克制着什么，但那无声的愤怒和警告，却如同实质的压力，沉沉地笼罩在活动室上方。
“好了……”诗织像是耗尽了所有力气，猛地深吸一口气，强行将自己从悲伤的漩涡中拔了出来。她迅速合上笔记本，动作带着一丝狼狈的仓促，仿佛再多看一眼，就会被那汹涌的回忆彻底淹没。
她的脸上努力挤出一个极其勉强的笑容，但那笑容脆弱得如同水中泡影，眼底的悲伤和慌乱根本掩饰不住。“对不起……我有点……失态了。”她的声音恢复了平时的温和，却带着明显的颤抖和疲惫，“整理……今天就到这里吧。我想……先回去了。”
她不再看任何人，迅速将笔记本重新塞回书包，拉上拉链，动作快得像在逃离。她甚至没有像往常那样温柔地道别，只是低着头，抱着书包，脚步有些虚浮地、逃也似的快步走出了活动室。
“诗织学姐！”莲担忧地喊了一声，想追出去。
但翔太轻轻拉住了她的手臂，对她摇了摇头。诗织前辈此刻需要的，绝对不是打扰。
活动室里再次陷入一片寂静。阳光依旧明媚，尘埃依旧在光柱里飞舞。但樱井诗织仓皇离去的背影，那本深灰色亚麻布封面的神秘笔记本，还有雾岛隼人那如同万年寒冰般、充满警告与阴郁的目光，都如同烙印般深深印刻在每个人的心中。
“玲子……”翔太低声重复着这个名字，看着诗织空荡荡的位置，心中充满了复杂的震撼和谜团。诗织姐姐的笔记本，如同一把钥匙，悄然打开了一扇通往未知过往的大门。而门后，似乎隐藏着巨大的悲伤，以及……雾岛隼人眼中那深不可测的、令人不安的阴霾。文学部的日常，因为这泛黄的笔记和“玲子”这个名字的揭晓，被彻底打破了。沉重的谜题，已然无声地摆在了众人面前。
