樱井诗织抱着书包、仓皇逃离文学部活动室的画面，像一道沉重的伤痕，刻在了风早翔太和水岛莲的心头。活动室的门在她身后关上，隔绝了她的身影，却没能隔绝那份弥漫开来的悲伤与不安。空气中，旧书的墨香、清扫后的微尘气息，似乎都染上了一层难以言喻的阴霾。
水岛莲还保持着想要追出去的姿势，被翔太拉住的手臂僵在半空。她脸上的担忧和惊愕尚未褪去，转头看向翔太，声音带着一丝茫然和急切：“诗织学姐……她姐姐……玲子前辈？”莲对这个名字毫无概念，但诗织那近乎崩溃的反应，足以说明一切。
小泉麻衣也怯生生地凑近了一点，眼神里充满了惶恐和困惑：“诗织前辈……没事吧？”
翔太的心沉甸甸的。他望着紧闭的门板，脑海中反复回放着诗织指尖轻抚“R.S.”署名时那近乎绝望的温柔，和她仓促逃离时眼中浓得化不开的悲伤。“玲子……”这个名字，连同那本深灰色亚麻布封面的笔记，此刻像一块巨石，压在他的心头。他无意中打开的，绝不仅仅是一本旧笔记，而是诗织前辈极力隐藏的、充满伤痛和秘密的过往之门。强烈的负疚感和巨大的好奇交织在一起，让他感到一阵窒息般的沉重。
就在这时，一个冰冷得如同实质的声音打破了部室里压抑的沉默：
“你们。”
翔太和莲猛地循声望去。
雾岛隼人不知何时已经离开了窗边的位置，正站在活动室中央，距离他们几步远的地方。他高大的身影在午后的阳光下投下长长的阴影，几乎将翔太和莲笼罩其中。他的脸上没有任何表情，镜片后的目光锐利如刀，冰冷地扫过翔太，最终落在莲身上（因为莲离门更近，刚才动作最明显），那眼神里没有丝毫温度，只有毫不掩饰的警告和深沉的阴郁。
“现在，立刻，把你们刚才看到的一切，”雾岛的声音不高，却字字清晰，带着一种不容置疑的压迫力，如同冰珠坠地，砸在每个人的神经上，“关于那本笔记，关于玲子，”他刻意加重了“玲子”这个名字，语气里带着一种近乎残酷的直白，“统统忘掉。”
他微微眯起眼睛，那双深不见底的黑色眼眸里，寒光闪烁，带着一种近乎威胁的意味：
“尤其是你，水岛莲。”他的目光锐利地锁定莲，“收起你那愚蠢的好奇心。不要打听，不要追问，更不要试图去触碰任何与玲子有关的过去。”他的话语像冰锥，毫不留情地刺向莲，“那不是你们该好奇的东西。更不要——”
他顿了顿，目光转向翔太，语气更加森冷，带着一种沉重的、不容置疑的警告：
“更不要，让诗织再想起那些事。一个字都不行。听懂了吗？”
雾岛的话，如同在活动室里陡然降下一场冰雹。莲被他如此直接而冷酷的警告弄得脸色发白，下意识地后退了半步，张了张嘴想反驳什么，却在雾岛那充满压迫感的目光下，一个字也说不出来，只能委屈又不甘地咬着嘴唇。
翔太则感到一股寒气从脚底升起。雾岛话语中的“触碰”、“不该好奇”、“让诗织想起那些事”，每一个词都暗示着玲子的过去绝不仅仅是普通的悲伤回忆，而是充满了更深层、更复杂、甚至可能极其危险的隐情！而雾岛，显然知道内情，并且极其强烈地、不惜以近乎威胁的方式，阻止他们探究！
“雾岛前辈，”翔太鼓起勇气，迎上雾岛冰冷的目光，声音带着一丝不解和执着，“玲子前辈……她到底……”
“够了！”雾岛隼人猛地打断翔太，声音陡然拔高，带着一种压抑的怒火和烦躁。他向前逼近一步，巨大的身影带来的压迫感让翔太和莲都呼吸一窒。“我的话，不想重复第二遍。”他的眼神锐利如刀，仿佛能刺穿人心，“记住我说的话。为了诗织好，就管好你们的嘴，收起你们的眼睛。”
说完，他不再看两人，转身抓起自己放在桌上的书和文件夹，动作带着一种压抑的怒气，迈开长腿，也快步走出了活动室。沉重的木门在他身后关上，发出比诗织离去时更响亮的“砰”的一声，如同最后的警告。
活动室里只剩下翔太、莲和麻衣三人。空气仿佛凝固了，沉重得让人喘不过气。莲终于忍不住，用力跺了跺脚，对着门口雾岛离去的方向气愤地小声嘟囔：“什么嘛！凶什么凶！凭什么不让人问啊！”但她眼底深处，除了气愤，也有一丝被雾岛那冰冷气势震慑住的后怕。
麻衣则完全吓呆了，缩在角落里，眼神惊恐地在空荡的门口和翔太、莲之间游移。
翔太没有说话。他走到诗织刚才擦拭过的窗台前，手指无意识地拂过冰凉的窗棂。窗外阳光明媚，绿意盎然，初夏的生机勃勃与部室内的沉重压抑形成了刺眼的对比。雾岛最后那句“为了诗织好”，像一把沉重的锁，锁住了他所有想问出口的话。玲子……究竟发生了什么？为什么她的笔记会让诗织如此痛苦？为什么雾岛如此忌惮？巨大的谜团如同阴影，沉沉地笼罩下来。
接下来的几天，文学部活动室的气氛变得异常微妙。
樱井诗织依旧准时出现在部室里，履行着部长的职责。她的举止依旧温和有礼，会轻声安排活动，会温和地指导麻衣的阅读，会耐心倾听莲天马行空的奇幻构思。但所有人都能清晰地感觉到，诗织变了。
她脸上的笑容，像是精心练习过的面具，失去了往日发自内心的温煦光芒，变得有些僵硬和疏离。那双总是清澈明亮的琥珀色眼眸，此刻常常笼罩着一层淡淡的阴霾，眼神时不时会失焦，仿佛灵魂飘到了某个遥远的、无人能及的地方。她变得异常沉默寡言，更多的时候，只是安静地坐在窗边看书，或者整理书架，动作缓慢而心事重重。部室里最常听到的声音，变成了窗外风吹树叶的沙沙声，和莲刻意压低的、显得有些小心翼翼的说话声。
当莲忍不住，带着十二分的小心，在部活间隙假装不经意地问起：“诗织学姐……你上次说的玲子前辈……她以前在文学部一定很厉害吧？”时，诗织翻书的动作会猛地一顿。
她的背脊会瞬间绷直，脸色以肉眼可见的速度失去血色。她没有抬头，也没有回答莲的问题，只是死死盯着书页上的某个点，仿佛要将那页纸看穿。时间仿佛凝固了数秒。整个部室落针可闻，连空气都变得粘稠沉重。
然后，诗织会极其缓慢地抬起头，脸上努力挤出一个极其勉强的、甚至带着一丝僵硬和痛苦痕迹的笑容，声音干涩而飘忽，生硬地将话题转移开：“莲，你上次说的那个影法师的设定……关于‘暗影穿梭’的能力，具体是怎么设定的？” 或者 “麻衣同学，你临摹的那幅人物侧脸，线条可以再柔和一点……”
她的回避是如此明显，如此刻意，甚至带着一丝不易察觉的慌乱和恐惧。每次被提及玲子，都像是在她尚未愈合的伤口上，再次狠狠撒了一把盐。那本被藏起来的深灰色笔记本，像一个无形的幽灵，盘旋在诗织的心头，让她无法摆脱那份沉重的悲伤和过往的阴影。
翔太坐在自己的角落，默默地看着这一切。他看着诗织强颜欢笑下的痛苦挣扎，看着她眼中挥之不去的阴霾，看着她每次被提及玲子时那瞬间的僵硬和苍白。他心中的负疚感日益加深——是他翻出了那本笔记，是他揭开了这个潘多拉魔盒。
但同时，雾岛隼人那冰冷的警告和眼中深不可测的阴郁，以及那句“为了诗织好”背后的沉重暗示，也像一块巨石，压在他的心头。玲子的过去，到底是什么？为什么会让诗织前辈如此痛苦？为什么雾岛前辈如此讳莫如深，甚至不惜以威胁的姿态阻止他们探究？
巨大的困惑和担忧，如同藤蔓般在翔太心中疯长。诗织的沉默和痛苦，雾岛的警告和阴霾，共同构筑了一道名为“玲子之谜”的厚重帷幕。阴影已然降临，无声地笼罩在文学部这方小小的天地之上，预示着平静的表象之下，潜藏着汹涌的暗流。而风早翔太和水岛莲，正被这暗流裹挟着，一步步靠近那未知的、可能充满危险的核心。
