初夏的气息在藤崎高中校园里日益浓郁，阳光变得明亮而炽热，空气里浮动着草木蒸腾的蓬勃生机。然而，文学部活动室的上空，却仿佛笼罩着一层无形的、粘稠的低气压。樱井诗织的沉默与眼中挥之不去的阴霾，如同沉甸甸的铅块，让原本活力四射的水岛莲也变得小心翼翼。她依旧会分享奇幻故事的构思，但声音明显压低了许多，笑声也收敛了那份肆无忌惮的张扬，更多的时候是偷眼观察着诗织的状态，眼神里带着担忧和困惑。
风早翔太则陷入了另一种沉默。自从那天在窗边与诗织有了那次关于玲子诗句的短暂而深刻的交流后，一种前所未有的悸动便在他心中扎根、疯长。他变得更加安静，目光时常会不自觉地追随着诗织的身影，在她整理书架、低头看书、或是轻声指导麻衣时，眼神里会流露出一种连他自己都未曾察觉的专注与温柔。那份匿名的情愫，如同藤蔓般缠绕着他，让他既甜蜜又无措。他更少参与莲的奇幻话题，更多的时候是沉浸在自己的世界里，偶尔在稿纸上涂写几笔，像是在捕捉那些难以言喻的情感碎片。
这天下午，文学部活动室的气氛比往日更加沉重。诗织似乎被一种更深的心事缠绕，眉头微蹙，眼神空洞地望着窗外郁郁葱葱的树影，连莲尝试用新构思的奇幻生物“光翼蝶”试图活跃气氛，她也只是勉强扯了扯嘴角，心不在焉地应了一声。
麻衣依旧安静地在角落画画。
翔太则坐在自己的位置上，手里捧着一本书，目光却有些飘忽。他下意识地从书包里拿出一个边缘磨损的笔记本，翻开某一页，目光落在上面几行潦草却饱含情愫的文字上——那是他昨晚写下的、关于“暮色窗影”、“温柔悸动”、“铃兰低垂”的俳句。指尖无意识地在“铃兰低垂”几个字上摩挲着，嘴角不由自主地浮现出一抹极其细微的、混合着羞涩与甜蜜的笑容。
“翔太君，诗织学姐，麻衣！我、我去下洗手间！”莲有些受不了这沉闷的气氛，站起身大声宣布，试图打破僵局。她放下手中的奇幻小说设定稿，蹦蹦跳跳地跑出了部室。
部室里只剩下诗织、麻衣和翔太三人。诗织依旧望着窗外发呆。麻衣专注于她的画。翔太则完全沉浸在自己隐秘的情感世界里，对莲的离开浑然不觉。
片刻之后，莲并没有去洗手间。她只是在天台吹了一会儿风，想让脑子清醒一点。当她重新回到部室门口时，发现门虚掩着。她推门进去，诗织和麻衣依旧维持着刚才的状态——诗织在窗边发呆，麻衣在画画。而翔太……他不在自己的位置上？哦，好像被诗织学姐临时叫去办公室帮老师取东西了？莲记得刚才隐约听到诗织学姐让翔太帮忙跑腿。
活动室里只有麻衣一个人了？莲有些失望。她本想找翔太吐槽一下这沉闷的气氛呢。
“麻衣，我回来啦！”莲的声音恢复了一点活力，但比平时收敛许多。她走到自己刚才的位置，准备继续构思她的“光翼蝶”。
就在这时，她眼角的余光瞥见翔太的座位——椅子被拉开，书包放在椅子上，而在他摊开的书本旁边，似乎有一张折叠起来的稿纸，一半露在外面，一半夹在书页里。
那是什么？
莲的好奇心瞬间被勾了起来。翔太最近神神秘秘的，不是在看书就是在写写画画，问他写什么也不说。难道是新故事？还是……？
一种莫名的、带着点恶作剧性质的兴奋感涌了上来。她蹑手蹑脚地走过去（动作幅度虽小，但莲的“蹑手蹑脚”也带着她特有的活力），探头一看——稿纸没有完全夹进书里，一多半滑落出来，掉在了椅子下面。
“啊！翔太君真是的，稿子掉了都不知道！”莲小声嘀咕了一句，带着点“帮他捡起来”的理所当然，弯腰捡起了那张稿纸。
稿纸是普通的稿纸，折叠着。莲的好奇心占了上风，她几乎是下意识地、带着点兴奋，展开了那张纸。
映入眼帘的，是翔太那端正中带着一丝潦草的字迹，写满了大半页纸。不是长篇故事，而是一首……诗？
莲眨巴着大眼睛，好奇地读了起来：
暮色窗影
温柔悸动
铃兰低垂
“暮色窗影？”莲歪着头，这意象……怎么感觉有点熟悉？她下意识地抬头，目光扫过活动室的窗边——那是诗织学姐最喜欢的位置！每天下午，阳光斜斜地照进来，正好落在那里……暮色时分的光影……
风抚书页静
心湖涟漪生
风抚书页……莲想起翔太君经常坐在窗边安静看书的样子……心湖涟漪？这是……心动？莲的心跳莫名地快了一拍。
欲语却无声
默待夏蝉鸣
欲语却无声？默待？夏蝉鸣？莲的眼睛越瞪越大。这……这感觉……这分明是在形容一种暗恋的心情啊！那种想靠近又不敢说，只能默默等待的感觉……
她的目光急切地扫过整首诗。没有署名，但字里行间流淌的情感是如此清晰而强烈。那“暮色窗影”所指的位置，“铃兰低垂”的温柔意象，“心湖涟漪”的悸动……莲的目光猛地投向窗边——诗织学姐常坐的那个位置！阳光，书页，沉静的侧影……一切都对上了！
铃兰低垂…… 莲的脑海中瞬间闪过诗织学姐低头看书时柔和的侧脸线条，那专注的神情，那偶尔流露出的淡淡忧伤……不正像一朵低垂的、带着晨露般纯净与易碎感的铃兰吗？！
轰——！
仿佛一道惊雷在莲的脑海中炸响！
她脸上的笑容瞬间凝固了，像被按下了暂停键。刚才那点发现秘密的小兴奋，如同被戳破的气球，瞬间消失得无影无踪。一股冰凉刺骨的感觉，如同冰冷的潮水，瞬间从脚底蔓延至全身！
翔太君……他写的……是诗织学姐！
这首诗里每一个字，都在指向诗织学姐！那份温柔悸动，那份欲语无声的暗恋，那份在暮色窗影下默默凝视的专注……对象不是别人，就是樱井诗织！
莲只觉得胸口像是被什么东西狠狠撞了一下，闷闷的，又酸又涩，还有一种难以言喻的空落感。心脏像是被一只无形的手攥紧了，又酸又胀，难受得让她几乎喘不过气来。脸上的血色迅速褪去，变得有些苍白。
她呆呆地站在原地，手里捏着那张承载着翔太所有隐秘心事的稿纸，像一尊被施了定身法的雕像。阳光透过窗户照在她身上，暖洋洋的，却驱不散她心头那股骤然降临的冰冷和失落。
眼前闪过无数画面：
翔太在读书会上被诗织学姐诵读打动时专注的眼神……
他投稿前紧张不安时，诗织学姐递给他那杯温热的花茶和鼓励的微笑……
他面对雾岛前辈刻薄批判时，诗织学姐温和却坚定的维护……
还有刚才……他坐在位置上，看着稿纸时嘴角那抹连自己都未曾察觉的、温柔而羞涩的微笑……
原来……所有的专注，所有的感激，所有的悸动……对象都是诗织学姐。
莲感觉眼眶有些发酸。她一直以为翔太只是内向、安静，需要她的“元气”带动。她甚至……在看到他专注看书的样子时，在看到他因为自己一句鼓励而露出笑容时……心里也曾悄悄划过一丝说不清道不明的、带着点甜味的期待……
可现在，这小小的、尚未成型的期待泡泡，被这张写满对诗织学姐爱慕的诗稿，无情地戳破了。
酸楚和失落如同藤蔓般缠绕上她的心脏，勒得她生疼。她看着那张稿纸，翔太的字迹此刻变得如此刺眼。她甚至能想象出他写下这些句子时，心中那份因诗织而起的、纯净而炽热的情感。
就在这时，走廊里传来了脚步声！是翔太回来了！
莲猛地惊醒！像被烫到一样，慌乱地将手中的稿纸按照原来的折痕迅速叠好！她的手因为心绪的剧烈波动而微微颤抖着。
翔太的身影出现在门口，手里拿着帮诗织取的文件。
莲深吸一口气，用尽全身力气，在脸上硬生生挤出一个她惯有的、灿烂无比、活力四射的笑容！那笑容的弧度甚至比平时更大，更夸张，仿佛要将所有的失落和酸楚都掩盖过去。
“翔太君！回来啦！东西拿到了？”莲的声音刻意拔高，带着一种夸张的、故作轻松的语调，同时飞快地将折好的稿纸塞回了翔太摊开的那本书里，正好夹在刚才滑落的位置。
翔太有些意外地看着莲脸上那过分灿烂的笑容和过于高亢的声音，感觉有点奇怪，但也没多想，点了点头：“嗯，拿到了。”
莲看着他走到诗织学姐身边，将文件递过去，眼神里那不易察觉的关切和温柔……莲的心像是又被针扎了一下。
她转过身，背对着翔太和诗织，脸上的笑容如同潮水般迅速褪去，瞬间被一种难以掩饰的失落、酸楚和茫然所取代。她用力眨了眨眼睛，努力将涌上眼眶的酸涩感逼了回去。
她默默地走到自己的位置坐下，拿起那本关于“光翼蝶”设定的奇幻小说，却一个字也看不进去。稿纸上那些优美的句子——“暮色窗影”、“温柔悸动”、“铃兰低垂”——此刻像一根根冰冷的针，反复刺痛着她的神经。
文学部活动室里，阳光依旧明媚，尘埃在光柱里无声旋转。樱井诗织依旧在窗边沉思，风早翔太的心事如同铃兰般悄然绽放，而水岛莲，这个总是充满元气的女孩，第一次尝到了名为“失落”的苦涩滋味。她看着翔太看着诗织的目光，看着自己笔下那只原本应该自由翱翔的“光翼蝶”，只觉得心里空落落的，像被风吹散的蒲公英，找不到落点。无心的发现，在她明媚的世界里，投下了一道名为“单恋未始便终”的阴霾。
