梅雨季那令人窒息的潮湿与沉闷，终于在学期最后一周的某天，被一场突如其来的大雨彻底冲刷干净。雨水仿佛耗尽了天空所有的水分，随着学期的尾声，灰暗的云层渐渐散去，露出久违的、清透如洗的湛蓝色天空。阳光变得异常明亮、炽烈，带着初夏蓬勃的、不容忽视的热度，慷慨地洒满藤崎高中校园。空气中弥漫着雨后泥土蒸腾的清新气息，混合着草木被阳光烘烤后散发的浓郁青草香，宣告着漫长梅雨季的终结与盛夏的真正降临。
文学部活动室里，弥漫着一种与窗外明媚夏日截然不同的氛围。这是学期结束前的最后一次部活。
窗明几净，高大的窗户敞开着，让带着草木清香的暖风自由流通。阳光毫无阻碍地倾泻而入，照亮了空气中重新变得活跃、在光柱里轻快飞舞的尘埃粒子。旧书的墨香在暖风中被稀释，与阳光的气息混合，形成一种奇特的、属于告别的味道。书架上的书籍被整理得整整齐齐，桌椅也被擦拭一新，角落里的杂物也被清理干净，整个部室呈现出一种难得的整洁与清爽。
樱井诗织站在部室中央，脸上带着温和却有些复杂的笑容，目光缓缓扫过围坐在一起的部员们——风早翔太、水岛莲、小泉麻衣，以及窗边那个沉默依旧的雾岛隼人。
“一个学期，就这样过去了。”诗织的声音清晰而平和，带着一丝淡淡的感慨，“感谢大家这段时间的坚持和努力。”她的目光依次落在每个人身上，“翔太君加入文学部，带来了新的视角和力量；莲同学的活力与想象，让这里充满了勃勃生机；麻衣同学的加入和尝试，让我们看到了更多可能性。”她的话语真诚而包容，肯定了每个人的贡献。
“我们一起经历了新学期的招新、日常的读书会、第一次的创作与分享（虽然过程中有挫折）、学园祭的准备……”诗织的声音轻柔，像在梳理一段珍贵的记忆，“当然，也经历了……一些未曾预料的事情。”她的语气微微低沉了一瞬，目光下意识地扫过自己放在桌上的书包，那里面装着那本深灰色的笔记。那“未曾预料的事情”不言而喻——玲子笔记的出现，以及随之而来的一切阴影和波澜。但她没有展开，巧妙地避开了具体细节，迅速将话题引回正轨：“但无论如何，我们都一起走过来了。文学部，因为每一个人的存在，变得更加丰富和完整。”
她的目光变得温和而充满期许：“希望大家在暑假里，能好好休息，享受生活，也别忘了阅读和思考。期待新学期，大家带着新的故事和感悟回来。”她的结束语简短有力，为春季的活动画上了一个温和的句点。
“嗯！下学期我一定会写出更棒的故事！”莲立刻响应，声音依旧充满活力，脸上也带着笑容。但那笑容似乎比平时多了一份刻意，少了些发自内心的纯粹欢快。她的目光在翔太身上飞快地扫过，眼神深处藏着一丝不易察觉的黯然，随即又像要掩盖什么似的，迅速转向诗织，“诗织学姐！合宿的事情就拜托你啦！我都等不及了！”
麻衣也用力点头，小声但坚定地说：“我会……继续写故事的！”
翔太看着诗织温和而坚定的侧脸，心中充满了感激和一种难以言喻的悸动。诗织前辈的总结，让他回想起了初入文学部时的忐忑、读书会上的共鸣、投稿的挣扎与突破、以及窗边那次短暂却深刻的交流……这方堆满旧书的天地，承载了他太多的第一次和珍贵的成长。他用力点头：“嗯！下学期……我会更努力的！”他的目光不由自主地落在诗织身上，那份专注和期待清晰可见。
活动室里短暂地安静下来。窗外，初夏的蝉鸣声隐隐约约地响起，带着夏日特有的躁动气息。阳光热烈地照在窗棂上。
诗织走到自己的书桌前。她拿起放在桌上的书包，从里面拿出了那本引起巨大波澜的、深灰色的亚麻布封面笔记本——樱井玲子的遗物。
当那本熟悉的笔记本出现在诗织手中时，整个部室的气氛似乎瞬间凝固了一瞬。莲的笑容微微僵了一下，目光下意识地看向翔太。翔太的心也猛地一跳，屏住了呼吸。麻衣则怯生生地缩了缩脖子。连窗边的雾岛隼人，也微微抬起了头，镜片后的目光锐利地锁定在诗织和那本笔记本上。
诗织的脸上没有任何多余的表情。她没有看任何人，只是低着头，指尖极其轻柔地拂过那素雅的、泛着岁月光泽的亚麻布封面，动作带着一种近乎虔诚的珍重。她的目光在那娟秀的“R.S.”署名上停留了片刻，眼神深处掠过一丝难以言喻的复杂情绪——悲伤、怀念、还有一丝决绝？
然后，她没有任何犹豫，转身走向活动室角落一个镶嵌在书架侧壁、看起来毫不起眼的旧木抽屉。这个抽屉平时很少被打开，上面挂着一把小巧的、有些生锈的铜锁。
诗织从口袋里掏出一把小小的铜钥匙，插入锁孔，轻轻转动。锁舌发出轻微的“咔哒”一声。
她拉开抽屉，里面空空荡荡，只有薄薄一层灰尘。她小心翼翼地将那本深灰色的笔记本放进去，动作轻柔得像是在安放一件易碎的稀世珍宝。放好后，她再次深深地看了一眼静静躺在抽屉里的笔记本，随即不再犹豫，“啪嗒”一声关上了抽屉。然后，她转动钥匙，重新锁上了那把小小的铜锁。
钥匙被拔出来，发出轻微的金属摩擦声。诗织将钥匙紧紧攥在手心，仿佛握着一个沉重的承诺。
整个过程中，她没有再说一句话。但这个无声的动作，却清晰地传达了一个信息：玲子的过去，连同这本承载着秘密与伤痛的笔记，被她亲手封存。她要将它锁在这个旧抽屉里，连同这个学期所有的悲伤、困惑和挣扎，一起暂时封存起来。
锁舌扣上的清脆声响，在安静的部室里显得格外清晰，仿佛为这段往事暂时画上了一个休止符。“那么，”诗织背起书包，脸上重新浮现出温和的笑容，打破了短暂的沉寂，“我们就此别过。祝大家暑假愉快。合宿的具体安排，我会通过邮件通知大家。开学再见。”
“诗织学姐再见！”
“开学见！”
“学姐再见！”
道别声中，莲第一个拿起书包，脸上依旧挂着那灿烂得过分的笑容，几乎是逃也似的冲出了部室。
翔太看着诗织，眼神里充满了不舍和关切，但也只能低声说：“诗织前辈……再见。”然后跟在莲后面离开了。
麻衣最后看了一眼自己放在诗织桌上的本子，也小声地道别，快步离开。
雾岛隼人最后看了一眼那锁着的抽屉和诗织的座位，没有再说话，转身，高大的身影沉默地消失在门口。
活动室里，只剩下诗织一人。
阳光依旧明媚地洒满房间，照亮了整齐的书架和空荡的桌椅。暖风带着初夏蓬勃的草木气息，吹拂着窗帘轻轻摆动。
诗织站在原地，没有立刻离开。她环顾着这间突然变得无比空旷的部室，目光扫过翔太坐过的角落，莲趴过的书桌，麻衣画画的位置，最后，落在了窗边雾岛留下的那个冰冷的存在感上。她的目光最终，还是停在了那个锁着玲子笔记本的旧木抽屉上。
她轻轻走过去，手指拂过冰凉的、光滑的抽屉表面。指尖停留在那把小小的铜锁上。锁身的冰凉触感透过指尖传来。
她脸上的笑容彻底消失了，取而代之的是一种深沉的疲惫和难以言喻的复杂情绪。那锁上的抽屉，仿佛锁住了这个春天所有的邂逅、萌芽、挣扎、悲伤和微小的希望。
窗外，蝉鸣声越来越清晰，带着夏日前夕特有的躁动和不安。空气中，梅雨季残留的最后一丝潮气早已散尽，取而代之的，是初夏阳光烘烤下，草木蒸腾出的、混合着泥土芬芳的、蓬勃却略带焦灼的气息。
春天的邂逅与萌动告一段落。文学部成员间的关系变得更加微妙复杂。“玲子之谜”的盒子已被打开一条缝。对暑假合宿的期待中，夹杂着对未知前路的淡淡不安与悸动。空气中弥漫着梅雨季的潮湿和夏日前夕的躁动气息。
诗织深深吸了一口空气中弥漫的夏日气息，那气息里充满了蓬勃的生命力，却也带着一种躁动不安的热度。她最后看了一眼那个锁着的抽屉，眼神里充满了复杂的决绝和一丝不易察觉的茫然。她转身，拿起自己的书包，也拿起了麻衣悄悄放在桌上的那个包裹好的本子，走出了活动室，轻轻带上了门。
门锁扣上的声音清脆而悠长，在空旷的走廊里回荡。
春之章，在蝉鸣初响与阳光炽烈中，正式落幕。堆满旧书的活动室归于寂静，唯有那锁住的秘密、萌芽的情感、复杂的纠葛和对未来的未知，如同这初夏的空气，在无声中躁动地酝酿着，等待着夏之章那更加汹涌的热浪与风暴。
