走廊里那扇冰冷的C房门关闭的余音，仿佛还在空旷的廊道里回荡，如同投入深潭的石子，激起的涟漪带着刺骨的寒意。翔太僵在原地，如同一尊被冰封的雕像。手腕上被雾岛捏过的地方传来清晰尖锐的疼痛，火辣辣地灼烧着皮肤，提醒着他刚才那充满羞辱和警告意味的冲突并非幻觉。他低头看着手中那沓沉重而湿冷的信稿——最上面那页边缘参差不齐的缺口，像一张无声嘲笑着的、狰狞的大嘴，撕破了他好不容易鼓起的勇气。飘落在地上的那一小角纸屑，如同一个被遗弃的、毫无价值的残骸，静静躺在冰冷的地板上，嘲弄着他的无力。
恐惧、愤怒、被看穿的羞耻、以及对诗织更深的担忧，如同无数条冰冷的毒蛇，瞬间缠绕住他的心脏，越收越紧，几乎让他窒息。雾岛那冰冷的话语——“好奇心会带来灾难，尤其是对诗织”——如同最恶毒的诅咒，反复在他脑海中回响。他该怎么办？这封承载着玲子前辈绝望呐喊的信稿，他还敢交给诗织吗？它带来的真相，会不会真如雾岛所说，是一把刺向诗织的利刃？
“翔太……”莲担忧的声音从身后传来，带着一丝惊魂未定的颤抖。她和麻衣站在不远处，显然也被刚才雾岛那充满压迫感的警告和粗暴动作吓到了。
翔太没有回头，只是缓缓地、极其缓慢地弯下腰，用没有受伤的左手，小心翼翼地将地上那片被撕下的纸角捡了起来。那纸角轻飘飘的，上面只有几个模糊的墨点和半个残缺的感叹号，毫无意义。他捏着这片无足轻重的残骸，又低头看了看信稿上的缺口，心脏沉得像灌满了铅。他默默地将那沓沉重的信稿塞进了自己外套的内袋里，紧贴着胸口的位置。纸张冰冷而粗糙的触感透过薄薄的衣料传来，像一块无法融化的寒冰。他深吸一口气，努力压下翻腾的情绪，眼神疲惫而沉重地看向莲和麻衣：“我没事。你们……先回去吧。”声音干涩得像砂纸摩擦。
莲张了张嘴，还想说什么，但看到翔太那失魂落魄、仿佛被抽干了所有力气的样子，最终还是把话咽了回去。她和麻衣交换了一个担忧的眼神，默默地转身，沿着昏暗的走廊离开了，脚步声渐渐消失在楼梯口。
走廊里彻底安静下来。窗外，暴雨的喧嚣已经彻底停歇，只剩下屋檐滴水落在地面石板上发出的单调“嘀嗒”声，如同缓慢倒计时的钟摆，在寂静中显得格外清晰。空气里弥漫着暴雨过后的潮湿气息和木头散发出的淡淡霉味。
翔太独自站在昏暗的光线下，如同一座孤岛。手腕的疼痛，心头的沉重，以及对诗织无法言说的愧疚和担忧，像沉重的枷锁将他牢牢锁住。他不敢去敲诗织的房门，他害怕看到她那双盛满痛苦的眼睛，害怕自己带来的线索会再次将她推入深渊。他只能像困兽一样，在走廊里焦躁而无声地踱步，每一步都踩在自己沉重的影子上。
时间在沉闷的“嘀嗒”声中缓慢流逝。不知过了多久，也许只是十几分钟，在翔太感觉像一个世纪那么漫长后，A房间的门被轻轻推开了。
诗织的身影出现在门口。她换上了一身素净的米白色棉布连衣裙，外面随意披了一件薄薄的针织开衫。长发柔顺地披在肩头，遮住了大半边脸颊。她的脸色依旧苍白如纸，眼睑下方带着浓重的青黑色阴影，如同被痛苦反复研磨过的痕迹。那双总是清澈明亮的眼睛此刻显得异常红肿，眼周皮肤透着脆弱的薄红，显然刚刚经历过一场无声的痛哭。但更让翔太心惊的是她眼神深处的空洞和疲惫，那是一种心力交瘁、仿佛灵魂都被抽干的倦怠感。
她的目光没有焦点，如同失去方向的船只，茫然地扫过昏暗的走廊，最终落在了靠在冰冷墙壁上的翔太身上。当她的视线触及翔太时，那双空洞的眼眸里似乎闪过一丝极其微弱的涟漪，随即又迅速归于沉寂的疲惫。她没有说话，只是极其轻微地、几乎无法察觉地点了一下头，动作轻得如同羽毛飘落。然后，她转过身，没有走向客厅或餐厅的方向，而是脚步虚浮地、如同梦游般，径直朝着通往后院的那扇门走去。
她的背影在昏暗的光线下显得如此单薄、脆弱，仿佛一阵风就能吹倒。那份浓得化不开的悲伤和孤独感，如同实质的雾气，紧紧包裹着她。
翔太的心被狠狠揪紧！诗织的状态比他想象的还要糟糕！看着她那失魂落魄、独自走向后院的背影，一股强烈的保护欲瞬间压倒了所有的恐惧和犹豫！他不能再让她一个人待着！哪怕不能分担她的痛苦，至少……至少不能让她独自面对这沉重的黑夜！
他深吸一口气，压下心头的万千思绪，包括口袋里那封沉重的信稿带来的冰冷触感。他不再犹豫，迈开脚步，无声地跟了上去。
推开那扇通往庭院的后门，一股混合着草木清新、泥土腥甜和浓郁海盐气息的、雨后特有的湿润空气扑面而来，带着一丝凉意。庭院里一片寂静，只有角落里草丛中不知名的小虫在低声鸣叫。暴雨洗刷过的天空异常澄澈，墨蓝色的天幕上，几颗稀疏的星辰闪烁着微弱的光芒。一轮皎洁的圆月悬挂在深蓝的夜幕之上，清冷的月光如同水银泻地，洒满了整个庭院，将雨后湿润的草地、树叶上挂着的晶莹水珠、以及庭院深处那条通往海边的碎石小径，都镀上了一层朦胧而梦幻的银辉。远处的海浪声，在万籁俱寂的夜里，显得格外清晰而辽远，一声声，平稳而温柔，如同大地永恒的呼吸。
诗织像一抹游魂，沿着那条被月光照亮的碎石小径，缓缓地、一步一步地走向海边。她的脚步有些虚浮，身影在清冷的月光下显得格外纤细而孤寂。海风吹拂着她披散的长发和薄薄的衣角，仿佛随时要将她带走。
翔太默默地跟在她的身后，保持着几步的距离。他没有试图靠近，也没有出声打扰，只是像一个沉默的守护者，目光紧紧地追随着那个在月光下显得如此脆弱的身影。脚下的碎石在寂静的夜里发出细微的“沙沙”声。
小径的尽头，是汐见町海边那由巨大黑色玄武岩石块堆砌而成的防波堤。石块在月光的照耀下闪烁着湿漉漉的冷光，如同远古巨兽的脊背。海浪温柔地拍打着岩石的根基，发出哗——哗——的轻响，溅起细碎洁白的浪花，如同月光下碎裂的星辰。
诗织走上防波堤，在一块相对平整光滑的岩石上坐了下来，面向着月光下波光粼粼、如同铺满碎银的无垠大海。海风更大了些，带着深秋般的凉意，吹拂着她单薄的身体。她微微瑟缩了一下，双臂环抱住自己，将头轻轻靠在膝盖上。月光勾勒出她蜷缩的、无比脆弱的侧影，仿佛要将自己缩进一个无人能触及的世界里。
翔太在她身边不远处的一块岩石上轻轻坐下。冰冷的石头透过薄薄的裤子传来寒意，但他浑然不觉。他只是静静地看着她，感受着她周身弥漫开来的巨大悲伤和孤独感。海浪声在耳边回荡，带着一种奇异的安抚力量。
沉默在两人之间弥漫，只有海风掠过耳畔的呜咽和海浪拍打岩石的低语。
不知过了多久，就在翔太以为诗织会一直这样沉默下去时，一个极其轻微、带着浓重鼻音、仿佛被海风撕扯得破碎的声音，如同呓语般，轻轻地飘了过来：
“姐姐她……笑起来……像阳光一样。”
声音很轻，几乎被海浪声淹没，却像一把最温柔的钥匙，瞬间打开了那个尘封的世界。
翔太的心猛地一颤，屏住了呼吸。他不敢出声，生怕惊扰了这难得的倾诉。
诗织没有看他，目光依旧失焦地望着远处月光下跳跃的浪花，仿佛在对着大海诉说，又像是在回忆中低语。
“她总是……充满活力……像一团燃烧的火焰……照亮了周围所有人……”诗织的声音断断续续，带着浓重的鼻音，每一个字都像是从心底最深处艰难地挤出来，“她热爱文学……热爱自由……热爱……一切美好的事物……”她微微停顿了一下，肩膀难以察觉地颤抖着，“她的笑容……那么纯粹……那么有感染力……仿佛能驱散世间所有的阴霾……”她的声音越来越低，带着一种近乎绝望的追忆，“……就像……就像那张照片里一样……”
提到照片，她的声音哽住了，呼吸再次变得急促而紊乱。她用力地吸了一口气，仿佛要将翻涌的痛苦压下去。月光下，翔太清晰地看到一滴晶莹的泪珠，无声地顺着她苍白得近乎透明的脸颊滑落，留下一条冰冷的水痕。
“……可是……”诗织的声音陡然变得艰涩而痛苦，带着一种被撕裂般的沙哑，“……为什么……那样明亮的火焰……最终……却熄灭了……”她将脸更深地埋进膝盖里，肩膀剧烈地抽动起来，压抑的呜咽声被海风吹散，消失在无垠的夜空中。
这无声的哭泣，比任何嚎啕大哭都更令人心碎。
看着诗织在月光下蜷缩哭泣的侧影，那滴滑落的泪水如同滚烫的熔岩，狠狠灼伤了翔太的心脏！所有的顾虑、雾岛的警告、口袋中信稿的冰冷，在这一刻都被一种更强大的、源于心底最深处的情感冲垮——他只想抚平她的伤痛！
“诗织同学……”翔太的声音因为紧张而有些发紧，带着一丝不易察觉的颤抖。他鼓起生平最大的勇气，笨拙地、却无比真诚地开口，“诗织同学的笑容……也很温暖。”
这突如其来、带着少年人特有笨拙的安慰，让诗织哭泣的动作猛地一滞！
她缓缓地、极其缓慢地抬起头。泪眼朦胧中，那双红肿却依旧清澈的眼眸，带着一丝错愕和难以置信，望向了翔太。月光清晰地映照出她脸上未干的泪痕和眼中那份巨大的悲伤，也映照出翔太脸上那份毫不作伪的、带着紧张和心疼的真诚。
海风拂过，吹动两人额前的碎发。
就在这短暂的对视中，在月光与海浪的见证下，某种难以言喻的、深刻的情感共鸣，如同电流般瞬间穿透了所有的悲伤和距离。
翔太只觉得心脏在胸腔里疯狂跳动，脸颊不受控制地发烫。他看到了诗织眼中一闪而过的惊讶，看到了那被泪水洗过的、如同破碎星辰般脆弱的美丽，更看到了那份深重的悲伤背后，一丝极其微弱的、被这笨拙真诚所触动的柔软。
“……”诗织没有说话，只是静静地望着他，泪水无声地流淌，但那份浓得化不开的悲伤，仿佛被这突如其来的温暖话语，短暂地撬开了一道细微的缝隙。
清冷的月光，无声的海浪，两人在巨大防波堤上相对而坐的剪影，在这无垠的夜色里，构成了一幅永恒而私密的画卷。所有的恐惧、警告和沉重的秘密，在这一刻，都被这笨拙而真挚的低语暂时驱散，只留下两颗在悲伤与温柔中悄然靠近的心灵。
而在遥远的海岬之上，那座沉默伫立在月光下的、红白相间的灯塔，如同一个亘古的守望者，无声地注视着这海边发生的一切，它的光柱刺破黑暗，在海面上投下一条悠长而孤独的路径，仿佛连接着过去与现在，也隐喻着某个尚未揭晓的未来。
伏笔呼应： 在民宿二楼某个未被注意的角落窗口，厚重的窗帘被微微掀开了一道缝隙。一双闪烁着复杂光芒的眼睛，正透过缝隙，紧紧盯着海边防波堤上那两个相对而坐的模糊身影——那是莲。她脸上失去了惯有的元气，取而代之的是困惑、担忧，以及一丝难以言喻的失落。海风吹拂着窗帘的边缘，她的身影在窗后若隐若现，如同一个沉默的旁观者。
