晨光刚爬上神殿尖顶的第三片瓦当，草药房就飘出了焦糖混着薄荷的奇妙香气。陈默盯着竹篮里冒热气的红薯干，指尖的圣光无意识地绕着篮子转圈，把藤条编的纹路都镀上了一层金边。
“再转下去红薯干要变成烤红薯了。”苏叶笑着把最后一包紫苏药剂塞进篮底，浅绿的裙摆扫过药架，带起一阵金银花的清香。她指尖捏着张纸条，上面是玛莎修女的字迹：“披风蕾丝间距3指，村口石桥裂缝宽度2指，圣光修补误差不得超过半指——玛莎监工留。”
陈默凑过去一看，忍不住对着空气翻了个白眼：“这位修女大人是把软尺焊在手上了吗？连石桥裂缝都要量！”话音刚落，指尖的圣光突然“啪”地弹了下她的额头，像是在吐槽。
“圣光都觉得你说得过分啦。”苏叶把纸条折成小方块塞进药篮，转身从柜里摸出个青瓷小瓶，“给卡尔的润喉糖，上次他吃红薯干卡了嗓子，这次得备着。”瓶身贴着格蕾特画的小骑士，铠甲上还歪歪扭扭写着“加油”。
神殿门口的卡尔已经把两匹老马打扮成了花车。枣红色的老马头上别着格蕾特插的野雏菊，马鞍上铺着绣着十字架的毡垫，连马尾巴都用红绳系了个蝴蝶结。“骑士卡尔，装备完毕！”他拍着胸脯，铠甲上的霜花簌簌掉进草丛，“报告圣女大人，侦查发现村东头的小黑狗生了三只崽，需要圣光祝福吗？”
陈默看着他怀里揣的布包——不用问也知道是红薯干，忍不住扶额：“重点是送药，不是给小狗做洗礼啊卡尔骑士！”
“可是苏叶姐姐说小狗也会感冒……”卡尔委屈地瘪瘪嘴，突然眼睛一亮，从布包里掏出半块红薯干递过来，“这个超甜！昨天偷偷烤的，加了苏叶姐姐的陈皮粉！”
苏叶笑着把润喉糖塞进他铠甲缝隙：“路上不许偷吃，林婆婆的孙子还等着呢。”指尖碰到冰凉的铠甲，立刻凝出一小串水珠，晨光落在上面，像挂了串碎钻。
村路比想象中热闹。雪水汇成的小溪沿着田埂流淌，把青石板泡得发亮，踩上去“咕叽咕叽”响。陈默走在外侧，圣光时不时冒出来调皮——冻住路边的冰碴子做成小滑梯，给枯草镀上金边假装开花，甚至把卡尔的影子拉得老长，像只摇尾巴的大狗。
“你的圣光快成顽童了。”苏叶被冰碴滑梯绊了下，陈默赶紧伸手扶住她，两人指尖相触的瞬间，圣光“嘭”地炸开团光晕，把石桥裂缝糊上了层亮晶晶的光膜。
“这是……圣光自动补桥功能？”陈默看着光膜里游动的小光粒，突然觉得这技能好像歪打正着，“玛莎修女要是知道，估计要给圣光也量尺寸了。”
卡尔在后面赶着马，突然指着光膜惊呼：“里面有小鱼！圣光鱼！”凑近了才发现是光粒在游动，挠挠头傻笑，“回去告诉格蕾特，让她画成会发光的锦鲤。”
进村时正赶上孩子们放学。穿粗布棉袄的小家伙们像刚出笼的麻雀，看见他们立刻举着冻红的小手围上来。领头的虎头小子鼻涕泡都冻出来了，却倔强地挺着胸脯：“苏叶姐姐！我娘说你上次给的薄荷糖超辣！”
“那是让你治咳嗽的笨蛋。”苏叶笑着掏出润唇膏，指尖沾了点膏体往他干裂的嘴唇上抹，“这次带了甜枣糕，喝药就给你吃。”小家伙立刻乖乖张嘴，眼睛却瞟向卡尔怀里的红薯干，口水差点流下来。
村东头的林婆婆早等在门口，土坯墙上晒的干辣椒串被风吹得哗哗响。“可算来了！”老人攥着陈默的手不放，掌心的老茧磨得人发痒，“小宝烧得直说胡话，梦里都喊红薯干呢。”
里屋的土炕上，小家伙脸红得像熟透的苹果，嘴里嘟囔着“要带芝麻的”。苏叶放下药篮就摸出体温计——还是玛莎修女特制的，刻度精确到半度，边缘还刻着小十字架。“39度2，得用发汗的药剂。”她迅速从篮底翻出麻黄和桂枝，又从贴身布包里掏出几粒油光锃亮的野山枣，“陈默，帮我稳住他，别让他踢被子。”
陈默刚坐到炕边，小家伙突然抓住她的手，滚烫的掌心贴着她的皮肤：“星星……姐姐手里有星星……”圣光像是听懂了，从指尖飘出几颗小光粒，在他眼前慢悠悠转圈。小家伙的眼睛瞬间亮了，烧得迷糊的脑袋也清醒了些：“要抓星星……”
“乖，喝药就给你抓。”苏叶蹲在灶台前扇火，火光把她的影子投在墙上，像只轻轻摇晃的小兔子。药罐里的水汽咕嘟咕嘟冒出来，混着枣香飘满屋子，卡尔在院子里劈柴的“咚咚”声，倒像是给这香气打拍子。
“圣女姐姐，卡尔哥哥在偷吃红薯干！”趴在窗台上的虎头小子突然喊。陈默探头一看，果然见卡尔背对着他们，铠甲缝隙里露出半块红薯干，正吃得满嘴糖霜。听见喊声他猛地回头，糖霜沾在胡子上，像长了圈白绒毛。
“我、我在测试甜度！”卡尔慌忙把红薯干藏进怀里，铠甲“哐当”响了声，“保证合格！”苏叶笑得肩膀发抖，从药篮里又摸出一小包递过去：“给林婆婆留的，这次不许偷吃了。”
正说着，炕上传来“啪嗒”声——小家伙居然抓着光粒睡着了，嘴角还沾着点口水，手里攥着颗没化完的光粒，像攥着颗小太阳。陈默小心翼翼地帮他盖好被子，圣光悄悄在他额头转了圈，留下层淡淡的光晕。
“圣光还会哄孩子睡觉？”林婆婆看得眼睛发亮，往陈默手里塞了把炒南瓜子，“这本事比游医的安神香管用多了！”
离开林婆婆家时，太阳已经爬到头顶。村里的炊烟像淡蓝色的丝带，绕着瓦檐飘向天空。苏叶挨家送药，陈默就跟在后面“售后服务”——用圣光给老奶奶暖手炉，帮大婶冻住菜窖的裂缝，甚至给趴在墙头上的黑猫顺毛，把猫尾巴都镀成了金色。
“你的圣光快成万能工具了。”苏叶给晒谷场上的老爷爷量体温，看着陈默用圣光给谷堆除潮，忍不住调侃，“下次是不是该学缝蕾丝了？玛莎修女肯定高兴。”
“才不要！”陈默手一抖，圣光把谷堆冻成了小冰山，吓得啄谷的鸡群扑棱棱飞起来，“我宁愿去跟卡尔学劈柴。”
卡尔立刻挺起胸膛：“我可以教你！骑士劈柴法讲究力度均匀，就像……就像玛莎修女量尺寸那样精准！”说着还比划了个劈柴的姿势，结果脚下打滑，差点摔进谷堆，引来一片笑声。
中午在磨坊歇脚时，格蕾特居然带着小修女追来了。小姑娘裹着比自己还大的披风，怀里抱着个食盒，冻得鼻尖通红却眼睛发亮：“玛莎修女说你们肯定没好好吃饭！”打开食盒的瞬间，野蒜炒蛋的香气混着陈皮粥的甜香扑面而来，连磨坊的老驴都打了个响鼻。
“这是我剥的野蒜！”格蕾特举着沾着蒜汁的小手，“玛莎修女用软尺量过，每瓣蒜都一样大！”陈默凑过去一看，果然每瓣蒜都切得整整齐齐，忍不住想象玛莎修女举着软尺跟蒜瓣较劲的画面，差点笑喷。
磨坊的石碾旁摆着块青石板，几人围坐在一起吃饭。卡尔吃得最快，嘴里塞得鼓鼓囊囊，野蒜的辛辣让他直吸气，又舍不得停嘴；格蕾特小口小口喝着粥，眼睛却盯着苏叶篮子里的红薯干；陈默和苏叶并肩坐着，阳光透过木窗照在粥碗里，把陈皮丝映得像碎金。
“你看卡尔的胡子。”苏叶突然碰了碰陈默的胳膊，憋笑着指向卡尔——他的胡子上沾着炒蛋的碎末，被圣光一照，像撒了把亮晶晶的糖粒。陈默刚想笑，就被苏叶塞了块红薯干，甜糯的果肉混着陈皮的清香在嘴里化开，暖得心里发涨。
下午送药时出了点小意外。给村西头的王婶送药时，陈默的圣光突然失控，把药罐里的药剂变成了泡泡，五颜六色的泡泡飘满屋子，吓得王婶家的小猫“喵呜”直叫，追着泡泡上蹿下跳。
“这、这是新型给药方式？”王婶举着锅铲不知所措，看着泡泡落在孩子额头上“啵”地炸开，退烧的清凉感立刻散开，孩子顿时不哼哼了。
苏叶笑得直不起腰：“是圣光调皮了。”指尖轻轻一点，泡泡就变成了小星星，绕着孩子飞了圈才消失。孩子立刻拍手：“还要星星！还要星星！”
返程时竹篮轻了不少，却装满了村民的心意：林婆婆给的南瓜子，王婶塞的玉米面，孩子们采的野迎春，还有格蕾特偷偷放的糖块。老马踏着夕阳往神殿走，蹄子踩在石板路上“哒哒”响，把影子拉得老长。
路过石桥时，陈默发现圣光补的裂缝里居然钻出了嫩芽。嫩绿的芽尖顶着光膜，在晚风中轻轻摇晃，像是在跟他们打招呼。“圣光还能当肥料？”卡尔惊奇地瞪大眼睛，伸手想去摸，被苏叶拦住了。
“是春天要来了呀。”苏叶指尖轻轻拂过芽尖，“就像小宝的病会好，石桥的裂缝会被草填满，所有的不开心都会被暖烘烘的日子代替。”
陈默看着她被夕阳染成金红色的侧脸，突然觉得这趟送药之旅像场奇妙的冒险。没有对抗深渊的惊险，没有念祷文的枯燥，只有泥泞路上的搀扶，药罐里的香气，孩子的笑声和指尖的暖意。这些细碎的日常，像苏叶烤的红薯干，外表朴实，却藏着最甜的滋味。
晚风带着泥土的气息吹来，卡尔在后面哼起了跑调的歌谣，格蕾特数着篮子里的野迎春，苏叶的披风被风吹得轻轻扬起，草药香混着焦糖香一路飘散。陈默悄悄握住苏叶的手，指尖的圣光温柔地绕着两人的手腕转了圈，像系了条看不见的丝带。
远处的神殿已经亮起灯火，玛莎修女肯定正举着软尺站在门口，数着他们的影子有没有歪掉半寸。但此刻陈默一点都不担心，因为她知道，有些温暖的尺寸，从来不需要软尺来丈量——就像掌心的温度，药罐里的香气，还有彼此眼里悄悄亮起的光。
当第一颗星爬上天空时，老马踏着石板路走进神殿大门。卡尔忙着给老马卸马鞍，格蕾特举着野迎春去找玛莎修女“汇报”，陈默和苏叶并肩走着，竹篮里的红薯干还在冒热气，把两人的影子都熏得甜丝丝的。
“明天要不要烤新的红薯干？”苏叶突然停下脚步，眼睛亮晶晶的，“加桂花的那种。”
陈默看着她嘴角的浅笑，指尖的圣光“嘭”地炸开团小光晕，把两人都裹进了暖融融的光里。
“好啊，”她笑着点头，“不过得藏好，别让卡尔提前偷吃了。”
晚风穿过回廊，带着远处钟楼的钟声，把这平凡又温暖的约定，轻轻送向了渐浓的暮色里。
