八月末梢，蝉声在香樟树顶织成一张细密的网，兜住了整个夏末的闷热。林悦把额头抵在车窗上，指尖无意识地描摹玻璃里自己的倒影——眉毛太淡，唇色太浅，像一张来不及上色的线稿。爸爸林致远在驾驶座放低了电台音量，妈妈许芳把空调叶片拨到她这边，却仍旧驱散不了那股从胸口漫到喉头的燥。
“明德中学到了。”爸爸轻声提醒。
校门比招生简章里的照片更旧一点，铁艺拱门被岁月啃出暗红的锈斑，像一道结痂的伤口。门口悬着迎新横幅，红底白字被太阳晒得微微卷曲。林悦攥紧帆布包带子，包里十八支水彩笔相互碰撞，发出细碎的咔嗒声——那是她全部的安全感。
报到大厅人潮汹涌。林悦排在一列长队里，脚尖碾着地砖缝隙的梧桐叶影子。她低头核对流程表，不留神被撞得一个趔趄，帆布包“哗啦”倾在地面，笔袋拉链大开，樱花粉、海盐蓝、月桂绿……五颜六色的笔滚成半圈虹。
“抱歉。”
声音并不高，却有股清冽的质地，像玻璃杯沿碎开的冰。林悦先看见一双干净的球鞋——白底，侧面一道靛青闪电纹——再往上，是校服衬衫第二颗扣子，扣得端正，却沾了一点五颜六色的颜料，仔细一看甚至有点色彩的混合颜色在里面裹挟着。
男生已经蹲下来，长指拾起一支0.38针管笔，指腹沾了极淡的赭石色。他把笔递还时，目光在林悦的指尖停了一秒，仿佛确认她有没有受伤。
“谢谢你……”林悦的声音软软糯糯的，带着些许面对陌生人的局促。
男生微一点头，侧身让过后面涌来的人潮。阳光从穹顶玻璃漏下，在他睫毛末端折出一截碎金。直到他走远，林悦才想起忘了问名字。
注册、缴费、领钥匙，流程像一条无声的传送带。高一（5）班的钥匙牌贴着一张向日葵贴纸，边缘翘起，像欲言又止的唇。林悦捏着它，穿过回字形教学楼，风把桂花香吹得忽浓忽淡。
教室门半掩，黑板上残留着上一届的粉笔字：距离高考还有——数字被人擦去，剩下一行省略号，像未完成的句子。她选了靠窗的倒数第二排，把帆布包放进抽屉，抽屉底板却“咚”一声掉下一块漆。
窗外，操场传来踢足球的口哨声。
林悦好奇地探出头，看见一群穿球服的男生跑过红色塑胶跑道。最前面那个抬手擦汗，腕骨凌厉，像一笔折锋的瘦金体——是刚才帮她捡笔的男生。他跑经教学楼时抬头，目光掠过窗口，林悦下意识缩回身子，从耳尖到耳根都红得发烫。
午餐铃响。林悦抱着新发的饭卡走进食堂，队伍蜿蜒到门口。她踮脚看菜单，不小心踩到身后人的鞋跟。
“哎，小心！”
声音带着笑，像汽水开瓶的“呲啦”。女孩扎着双丸子头，发绳是两颗草莓绒球，正是同班的安琪。她自来熟地挽住林悦胳膊：“一起排吧，我带你认路。你叫什么？”
“林悦。”
“我叫安琪，以后就是战友啦。”
食堂灯管老旧，光线落在不锈钢餐桌上，像一片晃动的湖面。林悦咬着筷子，听安琪讲学校怪谈：实验楼四楼的钢琴半夜会自己响，图书馆旧期刊区藏着一本没有书名的绿皮诗集。
“对了，下午社团招新，你报什么？”
“绘画社。”
安琪眼睛一亮：“缘分！我也去。听说今年来了个大佬，转学生，素描速写双满分。”
林悦心里“咯噔”一下，脑海里浮现那双沾了颜料的手指。
午后，社团招新在体育馆门前摆摊。绘画社的展板最显眼，钉着一幅未干的樱花色粉画，右下角署名：萧然。
林悦在人群外停住脚步。展板前，萧然正低头调颜料，旁边赵班长喊：“新社员工具箱在这边！”他“嗯”了一声，没抬头。阳光穿过画布，把他耳后的碎发照成半透明。
安琪轻轻推她一下，让林悦回过神来：“发什么呆，报名啊。”
林悦回过神来递上申请表时，指尖在“擅长风格”一栏停顿良久，写下：水彩，风景。
萧然接过表格，目光在姓名栏停留，忽然很轻地笑了一下：“原来是你。”
那一声笑，像笔尖在宣纸上点破第一滴墨，林悦心里晕开一圈无声的涟漪。
傍晚，林悦独自回宿舍。路过教师办公楼，她看见张老师夹着一摞画稿，最上面那幅是她的入学测试——《旧巷斜阳》。张老师脚步匆匆，没注意到她。画稿边缘用回形针别着一张便签：色彩感知力极佳，构图稍拘谨。
林悦悄悄跟在后面。办公室门虚掩，透出一方暖黄灯光。张老师把画稿摊在桌面，拿起电话：“……有个好苗子，需要加训。”
夜风掠过走廊，卷起林悦的刘海。她抱紧帆布包，第一次觉得“好苗子”三个字像一枚青涩的勋章，又像一个无法拒绝的邀约。
回宿舍楼下，路灯把影子拉得细长。林悦低头数地砖，忽然听见身后熟悉的声音：
“林悦。”
她转身，萧然站在三步之外，手里拎着一袋牛奶面包。他解释：“超市买多了，食堂关门早，给你。”
林悦愣住，木木地站在原地，没有接萧然手中的牛奶面包。
萧然把袋子挂在她手腕，动作自然得像递一支铅笔：“明天社团第一次集训，别迟到。”
灯光在他睫毛下投出小片阴影，林悦忽然想起安琪说的怪谈——如果午夜十二点在这盏路灯下许愿，影子会替你保守秘密。
“谢谢。”她听见自己说。
萧然摆摆手，转身走向男生宿舍。他的背影融进夜色，像一幅未干的画，留下一截潮湿的留白。
林悦拎着牛奶上楼，心里有一行字反复描摹：
——原来他叫萧然。
——原来他叫萧然。
——原来他叫萧然。
而此刻，宿管阿姨的值班室电视正播放晚间新闻，右上角时间跳到20:25。
距离第一次社团集训，还有十三个小时零七分钟。
距离那场长达三年的暗恋，还有十三个小时零七分钟。
