一
社团招新的喧嚣像潮水，退去后，校园露出傍晚的骨骼。风从操场尽头吹来，带着新剪草皮的青涩味，也带着尚未散尽的暑气。林悦站在樱花大道中央，才发现自己把回宿舍的路走反了。手机剩百分之七的电，屏幕在掌心发烫，像一块烧红的炭。
她抬起头，暮色正一寸寸染粉白的花瓣——那是学校里最老的一株东京樱，树龄写在铁牌上：1978。四十年的年轮，每年只借春风说一次话，其余时间沉默得像一位退役的老兵。此刻，它抖落一地细雪般的落花，为地面铺出一条短促的、易融的毯子。
林悦蹲下去，用指腹捻起一枚完整的花瓣。花瓣薄得几乎透明，脉络里却流动着淡青的血丝。她想起母亲熨烫旧裙时说的话：所有好看的颜色，都是痛过的颜色。
她把花瓣夹进速写本的最后一页，起身时，听见身后很轻的一声“咔哒”。像有人踩断了一截枯枝，也像相机快门。回头，只看见风卷起满地花雨。
二
萧然其实已经在树后站了五分钟。他刚把社团的展板搬回器材室，衣袖卷到肘弯，露出手腕内侧一块青紫——下午搬颜料箱时磕的。本想沿着樱花大道抄近路去食堂，却看见林悦。
她背对着他，把花瓣举到眼前，对着光的方向眯起眼睛。那一瞬，花瓣的淡粉落在她睫毛上，像一滴未坠的泪。萧然无端想起自己素描老师说过：最动人的明暗交界线，永远不在纸上，在人的脸上。
他原想出声打招呼，却发现自己嗓子发紧。那是一种很奇怪的失重感——脚下是坚实的土地，身体却像浮在温水里。于是，他退后半步，鞋底碾碎了一片早已干透的花骸，发出极轻的脆响。
林悦就在这时回头。
两人的目光在暮色里相遇，隔着纷纷扬扬的落花，像隔着一层缓慢流动的河。萧然看见她瞳孔微微放大，又迅速收缩，像猫在光线里调整焦距。他下意识把右手往身后藏——那只手还沾着一点钛白颜料，怕弄脏她的视线。
三
“你……也走这条路？”林悦的声音比花瓣还轻，却足够让萧然听出尾音的颤。
“嗯，顺路。”他撒了谎。其实食堂在东，宿舍在西。
空气里有短暂的静默，落花的簌簌声被放大成潮汐。萧然注意到她手里那本速写本，棕色牛皮封面，边角磨得发白，像被频繁摩挲过的琴键。
“我能看看吗？”话出口，他才意识到唐突。
林悦却只是犹豫半秒，把本子递过去。指尖相触，萧然感到她指腹微凉，像一块刚被夜风吻过的瓷。
速写本翻开，第一页是一幅铅笔淡彩：老旧的校门、半锈的校牌、还有空无一人的长街。色调极淡，却透出潮湿的孤独。再往后翻，是教学楼走廊、空教室、操场看台……每一幅都没有人物，却像藏着无数双看不见的眼睛。
翻到最后一页，萧然停住了——那是一幅未完成的樱花树，树干只勾了轮廓，花瓣却用极细的彩铅一层层晕染，颜色从淡粉过渡到雪白，像一场正在融化的雪崩。右下角写着日期：8.31，旁边一行小字：如果樱花替我开口。
萧然忽然觉得胸口发闷，像有人在他肋骨里塞进了一团湿棉花。
四
“还没画完？”他问。
“还缺一个人。”林悦声音更低了，“但不知道该怎么放。”
她没说缺的是谁，萧然也没问。他只是把本子合起来，递还给她，指尖在封面停留了一秒，像确认温度。
“明天社团集训，张老师让我们画‘第一眼的校园’。”他说，“你可以把缺的那个人补上。”
林悦点头，却没说好还是不好。她抬头看树，暮色更深，花瓣的颜色正在暗成旧信纸的灰。
萧然忽然想起什么，从口袋里掏出一颗糖——柠檬味，透明包装纸，被体温捂得微软。
“给你。”他顿了顿，补一句，“怕低血糖。”
林悦接过，指尖碰到他掌心的茧——那是常年握笔留下的。糖纸在她掌心发出细碎的声响，像一场无人知晓的雪崩。
五
回宿舍的路其实很短，他们却走了很久。樱花大道尽头是图书馆的后墙，爬山虎疯长，叶片在路灯下泛着釉质的光。
萧然先停下脚步：“我到了。”
林悦抬头，看见男生宿舍的灯一盏盏亮起，像有人从高处撒下的一把碎星。她想说谢谢，却只挤出一句“明天见”。
萧然点头，转身时，风把他的校服下摆吹得鼓起，像一面帆。林悦忽然想起小时候看过的童话：船在离岸最远的时候，帆会鼓起，像一颗不肯落地的心。
六
宿舍走廊的灯管滋啦作响。林悦坐在床边，把那颗柠檬糖放进抽屉最深处，和那片樱花一起。
手机屏幕亮起，是安琪发来的消息：
【集训名单出了，你和萧然一组。】
林悦盯着那行字，心跳突然失去节拍。她想起速写本里那幅未完成的樱花树，想起缺的那个人——现在，那个人有了名字。
窗外，夜风掠过树梢，卷起一阵花雨。林悦走到阳台，看见樱花大道尽头，路灯把一个人的影子拉得很长很长。影子抬手，像挥了挥，又像只是整理头发。
她不知道，萧然也在同一时间抬头，看向她的方向。他们之间隔着整片黑暗，却共享同一阵落花的声音。
七
凌晨一点，林悦打开速写本，翻到最后一页。她添上一笔——树下站着穿白衬衫的男生，背对画面，仰头看花。
花瓣落在他肩上，像一场不敢落地的雪。
她没画他的脸，却用极细的笔尖描出他的耳廓——那里有一颗小小的痣，像不小心滴落的墨点。
完成后，她轻轻吹干墨迹，合上本子。台灯的光在天花板上投下一个圆晕，像月亮的倒影。
明天集训，八点整。
而此刻距离八点，还有六小时四十二分钟。
林悦把闹钟设在七点半，却在闭上眼前，又偷偷把时针拨快了十分钟——她也不知道为什么。
樱花在窗外无声坠落，像一场无人知晓的告别。
