当梦境过去，一股莫名的痛苦便会悄然来袭，好像只有在分开的时候，一切才显得真实。
她总是告诫自己应该向前看——也许此刻的陈千语，正在某个她永远无法抵达的远方，过着平静的生活。
远处路灯次第亮起，昏黄的光晕在暮色中晕染开来。她怔怔地望着，忽然想起自己此行的目的——医院。这个认知让她有一瞬间的恍惚，仿佛从漫长的梦境中骤然惊醒。
解开安全带的咔嗒声在密闭的车厢里格外清晰。推开车门，热浪的气息扑面而来。医院大厅里人头攒动，她微微蹙眉——工作日的下午，不该有这么多人才对。
仿佛回应她的疑惑，裙袋里的手机适时震动：
“【南方对策局指挥部办公室】提醒您：受不明病毒影响，近期可能出现嗜睡、多梦等症状。羊城疾控中心已发布黄色预警，请市民注意防护。”
（原来如此。但……即使是魔法少女也会被传染吗？）
即便解除变身，她的身体素质仍远超常人，按理不该如此轻易被流行病侵袭。
她摇摇头，或许只是太累了吧。这些年来，如影随形的疲惫早已被她习惯。
退伍军人专属通道空无一人，她很快拿到了号码。电梯缓缓上升，冰冷的金属厢壁映出她模糊的身影。门开的那一刻，浓烈的消毒水气味涌来，带着医院特有的、生死交织的气息。
候诊室里，长排的金属座椅闪着冰冷的光，偶尔响起的咳嗽声在空旷的空间里回荡。脚下的瓷砖光可鉴人，倒映着头顶惨白的灯光，晃得人有些头晕。
裹在黑丝里的右腿不自觉地轻颤。她感到一阵焦躁——不仅因为医院里令人窒息的空气，更因为接孩子放学的时间正在逼近。
低头时，她下意识地将手指抵在唇边，这才想起周日约了同事做美甲。这个认知让她有一瞬间的恍惚，仿佛两个截然不同的自己在体内碰撞。
“夏轻歌女士在吗？”
年迈的女声响起。她抬头，显示屏上正滚动着她的名字。
“来了。”
诊室里，一位五十岁上下的女医生正在敲击键盘，屏幕的冷光映在她镜片上。
“夏轻歌？”
她点头。
“身体状况很好，经常锻炼？”
“嗯，一周至少去两次健身房。”
医生从屏幕前抬起头：“你是魔法少女吧？”
“曾经是。”她轻声纠正，“现在已经退役了。”
“你的心之石非常稳定，没有异常波动。”
她不着痕迹地松了口气。
“应该是近期压力过大，导致大脑皮层异常活跃，才会出现嗜睡多梦，还有略微的感音神经性耳鸣，应该困扰你很久了吧。”医生缓缓说到。
“开几副药，去缴费处取就行。”
“好的，谢谢医生。”夏轻歌如蒙大赦。
起身离开时，她听见医生低声自语：“第三代心之石，百分之九十的融合度……应该是A级退役魔法少女了。”语气里带着敬畏，也带着庆幸——若心之石真有异常，她根本没有诊治的资格。
取药队伍缓慢前行。她抱臂站在人群中，眼神放空。
长发垂落遮住视线，她习惯性地将其拢到耳后。
漆黑的手机屏幕映出她的脸庞：那是一张何等清纯可爱的脸蛋，细长的柳叶眉，微肿的桃花眼显得她楚楚可怜。
但，这副容貌，对三十多岁的女人来说，未免太过稚嫩了。
她有一瞬间的恍惚——对这具被魔法祝福过的身体而言，数十年的光阴，不过弹指一挥间。
忽然，屏幕亮起。“乐乐”两个字在屏幕上跳动着。
“喂？怎么了乐乐？”
她挽起耳边遮住耳朵的长发，声音里带着自己都未察觉的小心翼翼。
“……没什么，就是有点想你了，妈。”
少年的声音透过听筒传来，带着一丝迷惘与迟疑。
“乐乐，如果有人欺负你一定要告诉妈妈！”她的声音不自觉地紧张起来，“别什么事都憋在心里，难过不说出来只会越积越多！”
“妈，如果我说今晚不想回家……你会生气吗？”
她怔住了。
这一刻终于来了——她的孩子，已经不再是一只雏鸟了，他终于长出了独立的羽翼，要离开自己了。
“……如果真有想去的地方，跟我说一声就好。”她努力让声音保持平稳，“别去不三不四的人家里。”她的胸口有无数的话语堵着，说不出口，很想传递给自己的孩子。
但是，沉默片刻后，夏轻歌的心中千言万语终究化作一句：
“……注意安全。过马路一定要小心，就算是绿灯也要左右看，现在电瓶车多，他们不看信号灯的，被撞到不会死，但是会很痛的。”
夏乐轻轻应了一声，挂断电话。
忙音在耳边响起。她刚放下手机，一声尖锐的哭喊划破医院的宁静：
“哇！我不要吃药！”
总会有这样的孩子，用小小的身体爆发出惊人的能量。
“乖，吃完带你去吃冰淇淋。”
看着那一家三口手忙脚乱的样子，她不由得想起夏乐小时候。
“那小子以前也这样……”
夏乐五岁那年，是他们一家三口最后一次一起去医院。半夜他突然高烧，吓得她和陈千语从睡梦中惊醒。她甚至想直接变身抱着孩子飞过去，但他说高空风大，还是开车稳妥。
于是半小时的车程，被他缩短到十分钟。
夏乐在医院里放声大哭，弄得他们狼狈不堪。
那些忙碌却充实的日子，那种疲惫却幸福的感受，至今想起，心头仍会泛起细密的疼痛。
取药窗口前，她接过那个轻飘飘的，装着药物的白色塑料袋。看了眼时间，离夏乐放学还早，现在回家不值当，不如在医院等等。
她在候诊区找了个角落坐下。
当金属的冰冷透过衣裙传递到她身上时，夏轻歌恍惚了一瞬，身边的吵杂离她远去，夏轻歌已经很久没有过这种感觉了，明明周边到处都是人，却觉得自己格格不入，仿佛人群都化作梦幻一般的泡沫，而她则是泡沫之中的杂质，突如其来的孤独包裹着她。
耳鸣的老毛病又来了。持续的噪音在脑海中回响，将她从这座生死交织的建筑中剥离。
洁白的墙壁开始模糊，她对着手机漆黑的屏幕出神，思绪飘向远方。
（乐乐……今天有没有认真听课……）
成为母亲的那一刻，她曾发誓要做一个开明的家长。可离婚后，她发现自己渐渐活成了曾经最不理解的模样——开始过度担心孩子是否吃饱、在学校是否被欺负、是否用功读书、能否成为一个对社会有用的人。
她比谁都清楚，读书不是唯一的出路。可她怕夏乐成为一个对社会无益的人，更怕他明知自己颓废却无力改变，最终陷入自我消耗的恶性循环。
担忧过后，只剩下没能给他一个完整家庭的愧疚。
她还是忘不了陈千语。
“从什么时候开始，我变成了这样一个无趣的大人呢？”
她打开手机，除了两个聊天软件和一个视频APP，竟找不出一个游戏。
“呵，真是个无趣的人。”
她自嘲地笑了笑。推送的视频里全是屏蔽不完的毒鸡汤，一点过去的影子都找不到了。她努力回想那个曾经的自己，却只在记忆的角落找到一具苍白的枯骨。
被战争填满的少年时期，被爱情和育儿占据的青年时光——如今快四十岁的她，在终于快要熬出头时，才发现那个曾经的少年，早已被她亲手埋葬。
她呆呆地站在那具枯骨前，凝视了许久，许久。
直到脸颊掠过一丝温热，她才惊觉自己哭了。很想就此放任自己沉溺于悲伤，但内心一个声音不断提醒：现在的她不止是一个不计后果的热血少年了，还是一个孩子的母亲。
悲伤只持续了片刻。待耳鸣消散，她站起身，离开了医院。
七月的羊城，街道被烈日炙烤得微微变形。沥青路面泛着油光，空气在热浪中扭曲舞动。每一口呼吸都带着灼人的温度。
“咦？轻歌？”
一个年轻男人“恰巧”从医院门口经过。
“刚从医院出来？吃晚饭了吗？要不要一起？”
“不用了。”
她瞥了他一眼——公司的同事，那点心思昭然若揭。
“死心吧。”她的声音平静得没有一丝波澜，“我这辈子都不会再谈恋爱了。”
转身走向自己的车，解锁，坐进驾驶座。动作流畅得没有一丝犹豫。
只留那个年轻人在热浪中怔怔而立。
车厢内的冷气驱散了暑热。她调整后视镜，仔细端详镜中的自己——黑眼圈很明显，OL套装起了褶皱，回家该熨烫一下了。
点火，起步，深踩油门。
德产帕美GTS如离弦之箭般驶入车流，以精湛的车技连续超车。
“终于可以开快一点了。”
孩子不在后座，不用顾忌他的感受。
可是一个人在家能做什么呢？
这个问题让她陷入沉思。曾经梦寐以求的独居生活近在眼前，她却感到前所未有的茫然。
孩子上大学后肯定要住校，长期独居即将开始是必然的，她必须面对这个现实。
她努力在记忆中搜寻自己的爱好。
画画？插花？写作？打游戏？
好像都不行……画画插花水平停留在业余，写作缺乏灵感，打游戏……
她想起那台旧电脑里仅存的几款老游戏。如今全身动作捕捉设备早已普及，价格亲民，而她还用着传统显示器，注定与新时代的玩家格格不入。
好像……真的什么都没有了。
十年来独自抚养孩子，光是思考明天该如何度过就已筋疲力尽，哪还有精力培养新爱好、学习新技能？
“我的人生……确实很无趣啊。”
十几岁时成功变身魔法少女，应召入伍，遇见那个男人，结婚生子……离婚……
然后独自抚养孩子直到现在。
她似乎始终活在别人的轨迹里。电脑是为了和朋友打网游买的，手机里只有社交和视频软件，家里的书少得填不满一个小储物箱。
【等孩子上了大学，我退休之后，该做什么呢？】
这个问题像一团迷雾，笼罩着她的未来。她看向副驾上的魔杖——这曾被视为生命一部分的东西，刚才去医院时竟忘了带。
一阵淡淡的失落涌上心头。既然夏乐今晚不回来，不如去那些从未踏足的地方看看。
比如：酒吧。
确定目的地后，她深踩油门，朝着那个陌生的世界驶去。
然而仿佛老天爷也在嘲笑她，希望再次落空——酒吧尚未开始营业。
夏轻歌仔细一想，也对，这才下午呢。
她只好调转方向，驶向回家的路。
老旧小区里，孩子们在暮色中追逐嬉戏，笑声在楼宇间回荡。夏轻歌抬头，才发现天色已暗，猛地拍了下额头：
“坏了！还没给乐乐做饭！”
随即想起——夏乐今晚不在。
即使每个母亲都明白孩子终将离家，当这一天真的来临时，心里还是空了一块。
她摸了摸鼻子，拎着装药的塑料袋，将魔杖收回包里，推开车门，踏上熟悉的楼梯。
灰暗的墙壁上布满斑驳的痕迹，记录着这栋老楼的岁月。夏轻歌却早已习惯——这是她住了几乎一辈子的地方。
四楼的门扉轻轻推开，一股意料之外的外卖香气扑面而来。
“呃，妈，你听我解释……”
夏乐慌忙擦嘴，油腻的手上还抓着一只鸡腿。
夏轻歌愣了片刻，随即无奈地笑了：
“想吃外卖直说嘛，妈妈给你买。”
得到特赦的少年立刻大快朵颐起来。
看着这近乎撕咬的吃相，她无语扶额，但光是看着儿子吃得香，心里就泛起久违的安宁。
“下次记得戴手套，空手抓不卫生。”
她笑着放下塑料袋和包，坐到夏乐身边。
“点外卖有没有给妈妈带一份呀？”
夏乐仿佛早有准备，抓起身边的包装袋，迅速咽下嘴里的食物：
“妈！魔法少女联名款！咳咳！”
见儿子噎着，她连忙轻拍他的后背，眼中满是温柔。
“慢点吃，别急。”
她拿起精致的包装，第一反应竟是：这么华丽的包装，得多浪费钱啊。
随即轻笑着摇头——这是儿子的心意，无论如何都该珍惜。而且这孩子最近开始写小说有了收入，这大概是他用自己挣的钱买的吧？
一股暖流悄然漫过心田。她打开包装，小心地品尝起来。
“怎么样妈？好吃吗？”
看着儿子期待的眼神，虽然已不再喜欢这类油腻食物，她还是开心地点了点头。
饭后，夏轻歌洗了个热水澡，夏乐回房间学习。
沐浴后的时光最是放松。她坐在书桌前，打开一瓶珍藏的清酒。
透明液体在玻璃杯中轻轻晃动，映出她略显疲惫的面容。她缓缓啜饮一口，任酒精在体内缓缓扩散。
打开书架上的模型包装盒，里面的机甲已微微泛黄。好在当年的少年早有准备，她生疏地拿出工具，开始清理模型表面的漆层。
完成后的机甲焕然一新，屹立桌面。她端详片刻，总觉得缺少些什么。
指尖跃起一簇火苗，她的嘴角不自觉地扬起。看着火苗在指间流转，与一团水花相触，升腾起朦胧雾气。她将雾气洒在模型上方，拿出手机拍照，满意地左右端详。
然而当最初的悸动褪去，热情终究会消退。她本以为曾经的少年就此复活，此刻才惊觉心里缺了一角——就像拼图少了一片，乐高缺了一格，模型丢了一个零件。勉强能拼出轮廓，却始终不够完整。
她仰起头，向后倒在椅背上。
刺眼的灯光透过灯罩洒下。她张开五指，试图遮挡光线，却什么也遮不住。
那个曾经的夏轻歌，确实已经死了。
她用白皙的小臂遮住双眼。自从陈千语离开，独自撑起这个家的她已很久没哭过。可现在意识到曾经的自己已被亲手埋葬，她还是难过得不能自已。
但无论如何，成年人的世界里没有“放弃”二字。再苦，也要继续前行。
这时，门口响起轻轻的敲门声。
“妈，热牛奶。”
夏轻歌怔住了。清澈的少年音将她拉回现实——是啊，她还有最爱的儿子。
“进来吧。”
她连忙擦掉眼泪，挤出一个笑容。
“妈，你怎么了？”
夏乐有些无措，但很快调整表情，把热牛奶塞进她手里。
“今天的牛奶，特别好喝。”
虽然眼眶还红着，她还是笑了出来。
见妈妈笑了，夏乐也憨憨地笑起来。
笑过之后，夏轻歌对他招手：
“来，妈妈抱抱好不好？”
夏乐立刻露出惊恐表情：
“儿臣告退！”
看着儿子逃也似的背影，夏轻歌的嘴角扬起温柔的弧度。
是啊，儿子长大了，成熟到可以照顾她这个不称职的母亲了。
【那就让我再任性一点吧。至少，别再让心里那簇小小的火苗，再次熄灭。】
窗外的月光洒进房间，在她身上镀上一层银辉。魔杖在角落里闪着微光，仿佛在等待着再次发出闪耀的光芒。
