当夜羽终于拖着仿佛不属于自己的身体，挣扎着从那吞噬光明的排污管口爬出时，扑面而来的并非预想中豁然开朗的解脱，而是一种更庞大、更沉重的压抑。眼前是一片被遗忘在工业废墟边缘的狭小海湾。空气里弥漫着浓得化不开的铁锈腥气，混杂着海藻腐烂的咸腥、机油泄漏的刺鼻，以及某种类似陈旧血渍的、若有若无的甜腻。这气味如同潮湿的裹尸布，紧紧贴在裸露的皮肤上，渗入每一次呼吸。
天空是铅灰色的，低垂的云层像浸透了污水的厚重棉絮，沉甸甸地压在头顶，吝啬地透下几缕了无生气、带着病态灰白的天光。海水并非记忆中的蔚蓝或碧绿，而是呈现出一种浑浊的、近乎凝固的锈褐色，粘稠得如同废弃油罐里陈年的积液。水面漂浮着大片的油污，在微弱的光线下反射出诡异的、五彩斑斓的虹彩，像濒死生物最后痉挛的鳞片。远处，巨大而沉默的废弃龙门吊如同史前巨兽的骸骨，锈迹斑斑的钢铁骨架刺破低垂的天幕，投下扭曲而狰狞的阴影，笼罩着这片死寂的水域。
脚下的“地面”并非坚实的土地，而是倾斜的、由巨大混凝土块和腐朽木桩勉强支撑的码头残骸。湿滑的青苔覆盖着每一寸表面，混杂着深褐色的铁锈痕迹，踩上去稍有不慎便会滑倒。冰冷的污水顺着夜羽的裤管和衣袖滴滴答答地落下，在布满裂纹和污垢的混凝土上晕开一小片更深的湿痕。每一次沉重的呼吸，都带着胸腔深处的灼痛和肺部拉扯的嘶鸣。肩头的少女依旧无声无息，她的重量此刻变得异常清晰，像一块冰冷的铅坠，沉沉地压在他酸麻的肩膀和同样冰冷的心上。她后颈那个金属接口，暴露在灰白天光下，闪烁着一种无机质的、冷漠的银光，与这片锈蚀衰败的环境格格不入，又仿佛正是这环境最残酷的造物。
厄鸦塞给他的那张磁卡，棱角硌在湿透的裤袋里，带着残留的体温，是原先唯一能抓住的、指向未知前路的实物。旧港区7号码头。夜羽疲惫的目光扫过这片破败的景象。视线所及，只有断裂的缆桩、半沉没的破旧驳船、堆积如山的废弃集装箱——它们的外壳早已被海风和盐雾啃噬得千疮百孔，露出里面锈蚀的筋骨，如同被开膛破肚的钢铁巨兽，无声地诉说着被抛弃的岁月。哪里是7号码头？这里仿佛只有一片连数字标记都被彻底抹去的、被世界遗忘的坟场。
他需要找一个相对干燥、隐蔽的地方，暂时安顿下自己和昏迷的少女。目光最终锁定在不远处一艘被拖上岸、彻底废弃的小型锈铁船。船体倾斜着，半边船身深陷在淤泥里，油漆早已剥落殆尽，只剩下斑驳的、如同严重皮肤病般的锈迹。船艏断裂，露出里面同样锈蚀的肋骨般的框架。它像一头搁浅腐烂的鲸鱼残骸，散发着死亡和腐朽的气息，却也成了这片荒芜中唯一能提供些许遮蔽的“洞穴”。
靠近锈船的过程异常艰难。湿滑的苔藓和淤泥让每一步都如同在油上行走。夜羽几乎是手脚并用地攀爬着倾斜的船身，粗糙的锈粒摩擦着掌心，带来尖锐的刺痛。船体内部弥漫着更浓郁的霉味和铁腥味，混杂着海鸟粪便的刺鼻气息。角落堆积着腐烂的缆绳和不知名的垃圾。他小心翼翼地将少女安置在一块相对干燥、铺着几片腐朽木板的角落，让她倚靠着冰冷的、布满锈蚀凸起的船壁。少女的头无力地垂向一边，苍白的小脸在昏暗的光线下毫无生气，只有胸口极其微弱的起伏证明着生命的顽强延续。
夜羽自己也脱力地滑坐在地，背靠着同样冰冷刺骨的船壁。湿透的衣物紧贴着皮肤，带走仅存的热量，让他控制不住地微微颤抖。寒冷和疲惫如同潮水般席卷而来，几乎要将他吞没。他用力搓了搓冻得发僵的脸颊，目光却无法从少女身上移开。后颈那枚接口，在昏暗的光线下，像一个沉默的、充满恶意的问号。排污管中菌丝强行灌输的那些残酷记忆碎片——培养舱里无声的挣扎、无影灯下冰冷的刀锋、阴影中冷酷的宣判——如同附骨之疽，再次清晰地浮现于脑海。钥匙，容器，ST-114……这些冰冷的词汇，与眼前这个脆弱、苍白、昏迷不醒的少女形象，形成了撕裂灵魂的巨大反差。一种沉重的无力感攫住了他，比冰冷的污水和湿透的衣物更加彻骨。他能带她逃离黑泉的战甲，却逃不开这早已烙印在她血肉骨髓中的命运枷锁吗？
就在这时，少女搁在腐朽木板上的手指，无意识地、极其轻微地动了一下。指尖恰好触碰到从船壁缝隙里顽强钻出的一小簇、散发着微弱幽绿色光芒的菌丝。
“呃……”
一声极其细微、饱含痛苦的呻吟从少女唇齿间溢出。她的身体猛地绷紧了一瞬，像被无形的电流击中。紧接着，她的眉头紧紧锁起，呼吸变得急促而紊乱，额头上瞬间渗出细密的冷汗，在昏暗的光线下闪着微光。她的手指痉挛般地蜷缩，指尖更深地按进了那簇幽绿的菌丝中。
夜羽的心瞬间提到了嗓子眼！他立刻意识到发生了什么——菌丝！又是菌丝！它们仿佛无处不在的幽灵网络，连接着过去，窥探着现在！少女昏迷中无意识的触碰，再次接通了那传递痛苦记忆的“天线”！
这一次，夜羽没有选择触碰菌丝。他几乎是扑过去，小心翼翼地、用尽全身的温柔，试图将少女冰冷的手指从那簇幽绿的菌丝上轻轻移开。指尖触碰到的皮肤一片冰凉，带着细微的颤抖。
就在他的手指即将覆盖上她的瞬间，少女紧闭的眼皮下，眼球开始剧烈地、毫无规律地转动，仿佛在经历一场无法醒来的恐怖梦魇。她的嘴唇无声地翕动着，破碎的音节艰难地挤出：
“……冷……好冷……妈妈……不要……钥匙……痛……好痛……”声音微弱得如同风中残烛，却蕴含着巨大的恐惧和绝望。
夜羽的动作僵住了。一股冰冷的寒意从脚底直窜头顶。他能清晰地“感觉”到，并非通过菌丝，而是通过某种难以言喻的、因近距离接触而产生的共感——少女此刻正在经历的，并非仅仅是回忆的闪回，而是感官的复现！她仿佛重新置身于那冰冷的培养液中，感受着刺骨的寒意侵蚀骨髓；她仿佛重新躺在那张金属手术台上，后颈的皮肤被无形的利刃切开，冰冷的金属被强行植入，神经末梢传来撕裂般的剧痛；她仿佛再次听到了那个阴影中冰冷的声音，一遍遍重复着“钥匙”、“容器”、“必要的代价”……这些词语像冰锥一样刺穿她的意识。
“不……不是……我不是……”少女的声音带上了哭腔，充满了无助的否认和挣扎，眼泪混着冷汗从紧闭的眼角滑落，在苍白如纸的脸上留下蜿蜒的湿痕。她的身体开始不受控制地轻微抽搐，仿佛在抗拒着那无形中施加在她精神上的酷刑。
夜羽再也顾不得其他，他猛地俯身，双手有些笨拙却异常坚定地握住了少女那只冰冷、痉挛的手，用力地包裹住，试图用自己的体温和存在感将她从那可怕的感官炼狱中拉回。他的声音低沉而急促，带着他自己都未曾察觉的颤抖和恳求：“醒醒！看着我！都过去了！你现在安全了！看着我！”
少女的挣扎似乎更加剧烈了，她的另一只手无意识地抬起，在空中徒劳地抓挠着，仿佛想要推开什么无形的枷锁。她的呼吸急促得像要窒息。
“看着我！”夜羽提高了音量，几乎是吼了出来，在这死寂的锈船残骸里显得格外突兀。他另一只手用力地、却又带着克制地按住了她抽动的肩膀，“听我的声音！这里只有我！没有实验室！没有手术刀！没有钥匙！只有我！夜羽！”
也许是那声低吼的震动，也许是掌心传递过来的、人类手掌特有的粗糙温热触感，也许是“夜羽”这个名字的呼唤。少女剧烈颤动的眼睫猛地一颤，紧闭的双眼，艰难地、如同推开千钧重闸般，缓缓地睁开了一条缝隙。
那双眼睛，不再是之前清澈或带着虫族特征的竖瞳，而是充满了迷茫、恐惧和深不见底的痛苦。瞳孔涣散着，仿佛刚从最深沉的噩梦中惊醒，一时间无法聚焦。她的视线在昏暗的光线中茫然地游移着，最后，极其缓慢地，终于落在了近在咫尺、写满焦虑和担忧的夜羽的脸上。
她的嘴唇微微颤抖着，似乎想说什么，却只发出一个破碎的气音：
“…冷……好…黑……”
紧接着，那刚刚凝聚起一丝焦距的瞳孔再次剧烈地收缩，仿佛又看到了什么极端恐怖的东西。她猛地抽回被夜羽握住的手，身体如同受惊的幼兽般剧烈地向后蜷缩，后背重重撞在冰冷锈蚀的船壁上，发出“咚”的一声闷响！
“别过来！”她嘶声尖叫，声音尖利而破碎，充满了极致的恐惧和抗拒，身体抖得像风中的落叶，泪水汹涌而出，“别碰我！我不是钥匙！我不是容器！我不是……ST-114！” 最后那个冰冷的编号，被她用尽全身力气嘶喊出来，带着泣血的绝望。
尖叫过后，是剧烈的喘息和无法抑制的、断断续续的呜咽。她紧紧抱住自己冰冷的双臂，蜷缩在角落里，把头深深埋进膝盖，仿佛要将自己彻底藏匿起来，隔绝这个给予她无尽痛苦的世界，也隔绝了眼前这个试图靠近她的人类。她单薄的肩膀剧烈地耸动着，压抑的哭声如同受伤幼兽的悲鸣，在这充斥着铁锈与腐朽气息的狭窄空间里回荡，撕扯着夜羽的心。
夜羽的手僵在半空中，掌心还残留着她手指冰冷的触感和那瞬间爆发的、令人心碎的恐惧。他看着她缩成一团、剧烈颤抖的弱小身影，听着那绝望的哭喊和无助的呜咽，排污管中菌丝传递的那些冰冷残酷的画面与现实重叠、印证。一股沉重的、几乎令人窒息的无力感混杂着尖锐的愤怒和冰冷的悲哀，如同锈海苦涩的海水，将他彻底淹没。
他救出了她的身体，却似乎根本无法触及她灵魂深处那被恐惧和痛苦锈蚀的牢笼。这片废弃的港湾，这艘倾斜的锈船，此刻仿佛成了整个残酷世界的缩影——冰冷，腐朽，弥漫着绝望的低语。而少女那撕心裂肺的哭喊——“我不是ST-114！”——则像一把生锈的钝刀，反复切割着他试图构筑的、关于“拯救”的脆弱信念。他缓缓收回手，沉默地坐在冰冷的船板上，隔着几步的距离，看着那个在角落里瑟瑟发抖、被噩梦和现实双重撕扯的灵魂，第一次感到前路是如此黑暗，如此粘稠，如此……令人绝望。冰冷的锈蚀，仿佛正从这片海湾蔓延，一点点爬上他的心脏。
