夜羽开始熟悉这片森林的节奏。
不是通过时间——这里没有日出日落，只有永恒的、流淌的星光。而是通过她。
她睡着时，森林是安静的。那些发光的菌类会收敛光芒，虫鸣变得细碎而遥远，连风都放轻了脚步。她醒来时，一切重新活跃——晶簇亮起来，不知名的生物在树冠间窜动，远处传来低沉的、属于大型虫类的嘶鸣。
她与这里是一体的。
夜羽花了很长时间才接受这个事实。每次看到那些体型庞大的虫族在她脚边温顺地低下头，每次感觉到她走过时整片森林的能量都随之脉动，他都需要重新提醒自己：这就是她。那个蜷缩在他出租屋里、连说话都细声细气的女孩，现在是这片领土唯一的、绝对的主人。
今天，她说要带他出去走走。
“你一直待在巢里会闷坏的。”她拉着他的手腕，指腹按在他腕骨凸起的地方，力道轻柔，却不容挣脱，“去看看我的森林。”
夜羽没有拒绝的理由。
走出巢穴的那一刻，他下意识眯起眼。不是光线刺目——余晖森林的光永远是这样柔和的昏黄色调——而是扑面而来的、太过浓郁的生命气息。潮湿的苔藓味，腐朽落叶的甜腥，某种说不出名字的植物的清香，还有极淡极淡的、属于虫族分泌物的特殊气味。这些混在一起，浓稠得像能用手捧起来。
少女走在他身侧，赤足踩过柔软的苔藓，脚步轻得像掠过水面的飞虫。
“这边。”她拽了拽他的手腕，带他拐进一条几乎看不出痕迹的小径。
两侧是高大的、树皮泛着暗银色光泽的巨木，枝叶交错，在他们头顶织成密不透风的穹顶。偶尔有光从缝隙漏下来，落在苔藓上，像一枚枚缓慢游移的金色硬币。
有东西在灌木丛里盯着他们。
夜羽感觉到了。那种被注视的、微微刺痒的感觉，从踏入小径的那一刻就开始了。不止一双眼睛。很多双。
少女像是察觉到他的紧绷，偏过头看他。
“它们只是好奇。”她说，语气很轻，像在哄慰什么受惊的小动物，“没见过新来的。”
她停下来，朝灌木丛的方向伸出手。
一阵窸窣声后，一个灰褐色的小东西探出脑袋。巴掌大小，六条细长的腿，背上覆盖着苔藓般的绒毛。它用复眼盯着少女看了一会儿，然后慢慢爬过来，爬上她的掌心，蜷缩成一团毛茸茸的球。
少女捧着它递到夜羽面前。
“摸摸。”她说，眼睛亮亮的，“不咬人。”
夜羽看着那团不明生物。它正用两条前肢洗脸，动作笨拙，确实没有任何攻击性。
他伸出手，用指尖轻轻碰了碰那些绒毛。软得不可思议，像他很久以前摸过的一只流浪猫。
那小东西似乎被他的触碰惊了一下，抬起头，用复眼仔细打量了他一番，然后低下头，继续洗脸。
少女笑了。
她把那小东西放回灌木丛边，看它笨拙地爬进落叶堆里消失不见，然后重新牵起夜羽的手腕，继续往前走。
“它们都很好。”她说，声音里带着一点小小的骄傲，“我的森林里，它们都很好。”
夜羽没有说话。
他不知道该怎么定义这个“好”。在他的认知里，虫族是危险的、不可控的、与人类天然对立的物种。但刚才那只捧在掌心的小东西，除了多长了几条腿，和他记忆里那只翻垃圾桶的流浪猫有什么本质区别？
没有。至少他看不出来。
少女似乎并不在意他的沉默。她牵着他穿过小径，绕过几株巨大的蕨类植物，带他走到一处断崖边。
崖下是一片开阔的谷地。无数发光植物铺满谷底，像倾泻一地的星河。色彩各异的虫族在其中穿梭，拖出流动的光痕。有些成群结队，像迁徙的鸟群；有些独自蛰伏在发光植物丛中，像沉睡的巨石。
风从谷底涌上来，带着湿润的、混了无数生命气息的暖意。
少女站在崖边，裙摆被风掀起一角。她张开手臂，深深吸了一口气，然后转过身看他。
“好看吗？”
星光落在她脸上，把那双眼眸映得格外清澈。这一刻，她看起来和多年前蹲在他出租屋窗台上、看外面霓虹灯发呆的女孩没有任何不同。
夜羽看着她。
“好看。”
少女笑起来。她跑回他身边，把脑袋抵在他肩窝，蹭了蹭。
“以后每天都带你来看。”她的声音闷在他衣服里，带着藏不住的满足，“我的森林，就是你的森林。”
夜羽没有说话。
他垂下眼，看着她的发顶。那些发丝在星光下泛着柔和的光泽，和崖下那些发光植物一样，安静地亮着。
远处，有不知名的虫族发出悠长的嘶鸣。
她攥着他的衣角，攥得很紧。
风吹过谷地，带来无数生命的气息。
