夜羽发现自己开始习惯这里了。
不是习惯那些虫族，不是习惯永恒的星光，也不是习惯胸腔里那颗不属于自己的心脏每分每秒的搏动——这些依旧会让他偶尔失神，偶尔恍惚，偶尔在某个瞬间觉得自己已经不再是自己。
他习惯的是她。
习惯她每天醒来时第一件事是找他。有时候他醒得早，就靠坐在晶簇旁，看她从平台上坐起来，睡眼惺忪地四处张望，然后目光定在他身上，整个人像被点亮一样，赤着脚跑过来往他肩窝里钻。
习惯她总是攥着他点什么。衣角，袖口，手腕，手指。好像只有持续不断的肢体接触，才能确认他确实在这里，没有消失，没有变成一场梦。
习惯她偶尔会消失一段时间，回来后脸色略微苍白，却从不说去了哪里。他只是通过森林的变化隐约猜到——她在和体内那个东西对抗。每当这个时候，森林里的光会暗一些，那些发光的生物会躲进深处，连风都停滞。
然后她会像什么都没发生过一样，重新靠过来，把脸埋进他肩窝。
“星星。”
“嗯。”
“我想吃罐头。”
于是他就去翻补给箱，找出那个牌子的番茄罐头，打开，递给她。她接过去，自己先抿一口汤汁，然后举到他嘴边。
“你吃。”
他吃了。
这样一天一天过去，像是被浸泡在温水里，时间变得黏稠而模糊。
直到那天。
少女回来时，脸色比以往更白一些。她走到他身边，没有像往常那样靠过来，而是在他面前蹲下，抬头看他。
“星星。”
“怎么了？”
她沉默了一会儿，然后用那种很轻的、没什么起伏的语气说：
“刚才，我差一点让她出来了。”
夜羽的动作顿住了。
少女依旧看着他，眼睛很亮，但那种亮和平时不一样。不是欣喜，不是满足，是另一种更尖锐、更易碎的东西。
“我用那些姐姐们的声音把她压回去了。”她说，“用那些黏黏糊糊的力量咬她。她很生气，但也没办法。她现在怕我。”
她说这些时，语气平淡得像在复述别人的故事。
“可是，”她顿了顿，“差一点就是差一点。”
夜羽看着她。
她蹲在他面前，身形瘦小，和很多年前蜷缩在他出租屋角落的那个女孩几乎一模一样。但此刻她的眼睛里，有某种他读不懂的东西——很深，很暗，像一眼看不到底的井。
“星星，”她轻声问，“如果有一天，我没压住她，她出来了。你会怕我吗？”
夜羽没有立刻回答。
他想起那次在余晖森林中央，那双异色的眸子，左眼清澈，右眼暗金。想起她握着短刃刺向他胸口时，那个诡异而满足的笑容。
他想起她说的：这是我们“爱”的证明。
“会怕。”他说。
少女的眼睛微微睁大了一点。
“但那是怕她，”夜羽继续说，“不是怕你。”
她愣住了。
过了很久，她低下头，把脸埋进自己膝盖里。肩膀微微颤抖，但没有任何声音。
夜羽没有动。他只是看着她，看着她瘦削的肩膀，看着她蜷缩起来的身体，看着她发顶那颗永远翘起来的、怎么都压不平的小绒毛。
过了一会儿，她抬起头。眼眶红红的，鼻尖也红红的，但嘴角弯着，弯出一个有点丑的笑。
“星星。”
“嗯。”
“你刚才是不是在哄我？”
“没有。”
“真的？”
“真的。”
她盯着他看了很久。然后她站起来，腿蹲麻了，踉跄了一下，夜羽伸手扶住她。
她就着这个姿势，把脸埋进他肩窝。
“星星。”
“嗯。”
“以后也一直哄我好不好？”
夜羽沉默了一会儿。
“好。”
她笑了。不是那种小心翼翼的笑，是真正的、从胸腔里涌上来的笑，笑得肩膀一抖一抖的，笑出一点细碎的鼻音。
“骗人的也没关系。”她闷在他肩窝里说，“只要是星星说的，骗人的我也信。”
夜羽没有说话。
他看着巢穴顶那片永恒流淌的星光，感觉到肩窝里她温热的呼吸，感觉到她攥着他衣角的那只手，指节微微用力，像是攥住什么不能放手的东西。
远处，森林传来悠长的虫鸣。
她在他怀里慢慢安静下来。
星光落下来，把整个巢穴染成银蓝色。
胸腔里那颗暗金色的心脏，依旧一下一下，规律地搏动着。
他不知道这样的日子会持续多久。
他也不知道自己究竟是被困在这里，还是已经不想离开。
他只知道——
“星星。”
“……嗯。”
“我饿了。”
他低头看她。
她从他肩窝里抬起脸，眼睛亮晶晶的，嘴角还挂着刚才那个笑。
他叹了口气，起身去翻补给箱。
身后，她赤着脚跟过来，手自然地攥住他的衣角，指节微微用力。
星光下，两道影子落在地上，靠得很近，很近。
