腐烂星云的神经星核在银火中坍缩，露出内部结构——亿万神经束缠绕的镜面牢笼。林镜的虚影被钉在中央镜面，钥匙印记的裂痕贯穿她半透明身躯，而白夜的紫黑能量正从裂痕中渗出，如毒藤绞缠她的四肢。
“晚晚…快走…”林镜的虚影在剧痛中扭曲，“牢笼要塌了！”
镜面突然映出林晚的倒影！倒影的钥匙印记漆黑如墨，伸手穿透镜面抓向本体：“留下印记…你就能救妈妈…”
林晚本能后退，漆黑倒影却裂变成三个：
一个穿白大褂持手术刀：“成为我…继续容器计划…”
一个裹清道夫黑袍：“当刽子手…比当容器痛快…”
最后一个最致命——倒影轻抚小七的脸：“选我…妹妹就能活…”
“姐姐别信！”小七的银杏光盾撞向镜面，“它是白夜养的‘恶念镜像’！”
光盾没入镜面瞬间，漆黑倒影突然抓住小七手腕：“那换你…当养料？” 小七的银灰眼眸骤然黯淡，皮肤浮现紫黑纹路！
谢辰的机械臂熔炉轰向镜面！橙光在镜面折射成百道光束，反倒钉住小队所有人。
“熔炉能量…被镜像控制了！”谢辰的机械关节迸出火花，“它在复制我的攻击模式！”
镜中倒影的机械臂突然增殖，化作牢笼囚禁谢辰本体：“当年你妹妹临死前…也这样被你‘保护’着吗？”
记忆画面强制播放——
垃圾场暴雨，少年谢辰用身体护住妹妹，机械臂因雨水短路爆炸，铁片刺穿妹妹喉咙。“哥…好疼…”
“不！”谢辰的熔炉核心过载，光牢却吸收能量更坚固，“那不是我…造的机械臂！”
苏晚晴的灰烬渗入光牢缝隙。灰烬触到镜面时，镜中浮现小豆子烧焦的玩偶：“妈妈…灰烬里…有我的味道吗？”
“豆子…”苏晚晴的灰烬失控涌向玩偶，“妈妈这就…”
“别碰！”陈文静的手术刀斩断灰烬流，“她在诱你耗尽灰烬核心！”
镜中玩偶突然咧嘴：“医生…你的腐殖伤…不疼吗？”陈文静锁骨伤口应声裂开，紫黑触手反缠手术刀刺向自己心脏！
林影的银刃劈向镜面牢笼。刀刃没入瞬间，镜中伸出白夜的手抓住刃锋：“好孩子…你本是我最完美的作品…”
银刃被紫黑污染！林影右眼漆黑复现，影刃绞杀白夜手臂：“闭嘴！我不吃这套！”
白夜断臂在镜中重生，轻抚林镜虚影的脸：“可你妈妈…当年也这么倔呢。”镜面闪回实验室画面——
白夜将神经孢注入林镜后颈：“为什么反抗？我们本可以共创完美世界！”
林镜的钥匙印记灼烧孢体：“因为…晚晚会哭…”
“看啊…”白夜的声音穿透镜面，“她选女儿…不选人类未来！”
林晚的钥匙印记突然刺入镜面！银光与白夜紫光对撞：“那你呢？为什么执着完美容器？”
镜面炸裂！记忆洪流席卷星核——
年轻的白夜（白雨夜）兴奋展示试管：“叶姐！这批胚胎能承载人类全部知识！”
叶晚（林镜）摔碎试管：“用婴儿当知识容器？这是谋杀！”
白雨夜捡起碎片划破叶晚脸颊：“迂腐！这是进化！”
神经液泄露事故中，白雨夜推开叶晚，自己右半身被吞噬：“现在…我们一样了…”_
“原来你恨妈妈…”林晚的银光裹住白夜，“是因为她比你…更像人？”
白夜的紫光暴涨：“闭嘴！我才是…”
话未说完，林镜的虚影突然自爆！冲击波震碎镜面牢笼，银光碎片刺入白夜身躯：“晚晚…就是现在！”
林晚的钥匙印记贯穿白夜胸口。没有爆炸，只有紫黑能量如沙流逝。白夜残影轻触林晚脸颊：“你赢了…但记住…容器永远…”
未尽的诅咒随星云消散。
核心处悬浮着两枚印记：半枚枯萎的钥匙，半枚跳动的银杏叶。
林影的银刃轻点银杏叶：“这才是…真正的星舰燃料？”
叶脉光影裹住林晚，她锁骨浮现银杏纹身：“不…是回家的船票。”
