镜牢底层的寒雾蚀骨，林晚的钥匙印记在冰面上映出千百个倒影。每个倒影都在嘶喊不同的话语——
“救我…”
“杀了她…”
“你才是容器…”
寒雾深处浮现金属手术台，白夜的手术刀正划开林镜的颅骨。刀锋挑出银灰脑组织时，组织竟搏动着银杏叶脉：“叶姐…植入疫苗…你会彻底消失…”
林镜的虚影在手术台上微笑：“那就让晚晚的印记…成为新种子。”
“妈妈！”林晚的银光撞向手术台，却穿透虚像扑空。真正的林镜被钉在镜牢核心，神经束贯穿她四肢，钥匙印记的裂痕处伸出银杏根须。
白夜的镜影突然凝聚实体，手术刀抵住林晚后颈：“欢迎参观…你母亲的葬礼。”
刀尖刺入皮肤刹那，镜面浮现记忆回廊——
实验室爆炸前夜，林镜将神经液注入自己太阳穴：“疫苗需要宿主…我就是最佳载体。”
白夜攥住注射器：“你死了…容器计划就…”
林镜的钥匙印记灼烧白夜手腕：“不…计划才刚刚开始。”
“看啊…”白夜的声音混着金属摩擦音，“她选择当疫苗…而不是…救你。”
林镜的银杏根须突然暴长，缠住白夜手腕：“雨夜…收手吧…孩子们不该…”
“孩子们？”白夜的手术刀削断根须，断口喷出银灰汁液，“她们是人类进化的容器！就像你当年…拿我当实验容器那样！”
镜牢四壁映出年轻时的场景——
神经液泄漏事故中，叶晚将白雨夜推入密封舱：“撑住！我提取抗体救你！”
白雨夜在舱内抓挠玻璃：“叶姐…好疼…”
三天后舱门开启，白雨夜的右半身已神经化。叶晚颤抖着拥抱她：“对不起…”
白雨夜腐烂的右手轻抚叶晚脸颊：“那就…永远当我的容器吧…”
“你愧疚的拥抱…”白夜现出腐烂的右半身，“就是最好的培养皿。”
林镜的钥匙印记骤然黯淡。银杏根须尽数枯萎，神经束将她拖入镜壁：“疫苗…失败了…”
“不！”林晚的印记银光炸裂，光芒在镜面折射成网，兜住下坠的林镜，“妈妈用自己…当疫苗载体！”
白夜的镜影分裂成百个，每个影子的手术刀指向林镜：“载体？她是我的共生体！没有我…她早死在神经液里了！”
镜网突然燃烧！火焰中浮现林镜最后的记忆闪回——
太平洋基地底层，林镜撕下胸口的钥匙印记，按进白夜腐烂的胸腔：“收好…人性最后的火种…”
神经束刺穿她心脏的瞬间，银杏汁液渗入白夜神经网：“雨夜…疫苗会在你心里…发芽的…”
“发芽？”白夜撕开自己胸腔，腐肉间搏动着半枚银杏叶，“这恶心的东西…我早该挖掉！”
银杏叶被白夜扯出！叶脉断裂处喷出银灰血液，镜牢四壁突然生长出神经银杏林。
“你挖不掉的…”林镜的虚影在林中凝聚，“疫苗…在镜牢的倒影里…”
白夜的手术刀劈向虚影，刀刃却被镜面折射刺穿自己右眼：“叶晚！你算计我！”
镜中所有白夜的倒影同时炸裂，每个碎片里都映出林晚的脸。真正的林晚突然明悟，钥匙印记按向镜地——
“疫苗不在你心里…”银光渗入镜面，“在…所有容器的倒影中！”
镜牢四壁浮现无数画面：
小七给克隆体03号画星空；
谢辰给妹妹的机械义肢雕花纹；
老周偷塞给小豆子的烤红薯…
“这些…”白夜的右半身开始碳化，“就是…疫苗？”
林镜的虚影在银杏林中淡去，最后的声音在镜牢共振：
“不是疫苗…是比神经液…更强大的…菌株。”
“它的名字…”
“叫…温柔。”
白夜的腐肉身躯轰然崩塌，碎成亿万镜片。每片镜子都映着不同容器微笑的脸，镜缘缠绕着嫩绿银杏枝。
林晚跪在镜地上，一片碎镜飘落掌心。镜中是幼年的自己踮脚给林镜贴创可贴，创可贴图案是歪扭的银杏叶。
镜面渗出林镜最后的温度：“看…疫苗…早就种在你心里了…”
