钥匙光刃贯穿白夜胸膛的刹那，神经巨树如琉璃崩碎。亿万碎片并未飞溅，而是悬浮成寂静的星尘，而后——化作漫天银杏雨。金绿色的雨滴裹着神经孢的荧光，落在星舰残骸上竟绽出嫩芽。
“下雨啦！”小豆子伸出伤痕累累的手，雨滴在她掌心凝成灰烬风筝，“妈妈…风筝自己飞起来了！”
雨帘中浮现无数身影：03号冰晶骸骨开满银杏花、05号的腐殖腹腔结出浆果、07号机械残肢缠绕着青藤。所有容器尸骸在雨中微笑，笑容褪去紫斑，唯余清澈。
巨树残骸坠入星云处，一座神经束与银杏根须交织的祭坛缓缓升起。陈文静的手术刀突然嗡鸣，不受控地飞向祭坛中央，在碑面刻下第一行字：
“此处长眠的不是容器，是人。”
老周碳化的银杏木雕碎片飘向碑基，根须从焦炭中钻出，缠绕住白夜晶核残片。晶核内幼年白雨的虚影轻触根须：“叶姐…银杏叶…数不清了…”
谢辰的机械残臂熔炉突然重启，橙光流泻成金粉，在碑文旁勾勒出妹妹放风筝的剪影：“这次…线不断了。”
苏晚晴的灰烬核心飘向祭坛顶端。灰烬散成星尘，尘粒间浮现小豆子奔跑的虚影：“妈妈！看我的风筝！”
虚影拽着灰烬风筝掠过碑文，火星洒落处，祭坛表面生长出神经脉络绘制的星图。林影的银刃点向星图某处，黑血从刃尖滴落，竟在星轨上灼出翡翠色航标：
“新家园坐标：NGC-628 旋臂”
“影姐…”小七的银杏光盾裹住她流血的手腕，“这次…我们一起画星图。”
光盾融入星图，盾面纹路化作旋臂间的星云带。
林晚锁骨钥匙印记的银光渐黯。她走向祭坛，每步落下，便有银杏枝从脚印生出。
“晚晚…”林镜的声音随雨滴落下，“你的使命…结束了。”
印记从她皮肤剥离，悬浮在祭坛上空。银光分解成无数光粒，一粒没入小豆子脖颈的嫩芽，嫩芽绽放出五瓣银杏花；一粒渗入谢辰的机械臂熔炉，熔炉纹路转为叶脉；最后一粒大的，落入祭坛碑心，碑底传出白雨夜最后的童谣：
“一瓣银杏…两瓣叶…”
歌声中，印记彻底消散。林晚的银发褪回墨黑，掌心只剩一道银杏叶形浅疤。
陈文静将血清泵残骸放在碑前。仪器屏幕突然亮起，滚动浮现太平洋基地所有克隆体编号，每个编号都在闪烁中转化为姓名——
03号 → 林珊（冰）
05号 → 林斓（星）
07号 → 林铮（铁）
“名字…”陈文静抚过屏幕，“才是最好的疫苗。”
小七的光盾扫过碑面，最后一行字在神经束上浮现：
“纪念周建国——他说当怪物挺酷。”
星舰穿越NGC-628旋臂时，舷窗外飘来银杏雨云。雨滴叩击舰体，内部竟包裹着神经孢与银杏杂交的种子。
“是祭坛…送给新家园的礼物。”林影的银发沾着雨滴，发梢钻出嫩芽，“要种在哪里？”
谢辰的机械臂展开，熔炉核心已成肥沃土壤：“种这吧…妹妹说…想闻银杏香。”
苏晚晴的灰烬凝成花盆，小豆子将种子埋入：“等开花…给周爷看！”
林晚的掌心浅疤突然灼热。她摊开手，一粒金绿种子从疤痕娩出，坠向旋臂深处的类地行星。
种子没入云层刹那，行星地表绽放出绵延的银杏林。神经孢在林间流淌成荧光溪流，溪水倒映星海，水面浮出林镜的虚影：
“孩子们…”她的指尖轻触水面涟漪，“看身后。”
众人回首。银河彼岸的地球方向，无数银杏光点正穿越深空——太平洋基地的克隆体胚胎舱破土升空，舱体表面刻着姓名，如星辰般汇向NGC-628。
小七的光盾化作羽翼展开：“姐姐…这次…我们飞慢点。”
林晚的指尖掠过星海，银河的神经孢阴翳已褪尽，唯余银杏叶形的星云缓缓旋转。
她接住一滴穿越舰壁的雨，雨珠在她掌心绽成微型祭坛：
“该种树了。”
