体育仓库的霉味在高温中发酵成具象化的怪物。
“吱——”雨霖把排球筐拖出来时，一只潮虫正从筐底裂缝仓皇逃走，在塑胶场地上留下蜿蜒的水痕。
"今天测发球过网率！"体育老师吹响哨子，脖颈上的刺青随着吼声起伏，"不及格的放学加练！"
“啊？”女生们哀嚎着排成纵队。
雨霖踮脚张望，在队伍最末端找到梦遥——她正用拇指反复刮擦排球表皮，像是要蹭掉那些根本不存在的污渍。
阳光穿过她绷直的指尖，在沙地上投下栅栏般的阴影。
"林梦遥，首发！"
梦遥抱球的姿势像抱着一颗定时炸弹。她深吸一口气，抛球、挥臂——排球划出完美的抛物线，然后在离网还有半米处轰然坠地，激起一小片金色沙尘。
噗。
雨霖在一旁偷笑。
"再来！"
第二球撞上球网，第三球直接飞向场外的樱花树。
雨霖看着梦遥耳后的碎发被汗水黏在颈线上，忽然想起上周她们在河滩打水漂，梦遥也是这种表情——抿着嘴唇，眉心出现一道几乎看不见的竖纹，仿佛在进行某种精密实验而非游戏。
"我真是服了你。"老师在本子上划了个叉，"下一位！"
轮到雨霖时，她故意把球抛得很高。球飞过网的瞬间，她听见梦遥轻轻"啊"了一声，像碎冰掉进柠檬汽水里。
"落雨霖，过来当陪练！"老师突然指向梦遥，"林梦遥接球。"
梦遥的瞳孔微微扩大。她站到三米线外。
第一记扣杀带着破空声。梦遥像预知了轨迹般提前横移，双臂并拢的姿势标准得能上教科书。
球撞在她小臂上发出闷响，精准反弹到二传位置。
"漂亮！"老师吹响哨子，"继续！"
雨霖加重了力道。球如炮弹般直冲梦遥面门，却在即将触碰到她鼻尖的刹那被稳稳截住。二十个回合下来，梦遥的白色运动鞋已经变成沙色，但每个回球都落在雨霖最舒服的位置。
"你们私下练过？"老师狐疑地打量她们。
女生们的笑声中，梦遥也跟着笑了。她着整理护腕，却掩不住耳尖的红晕。她的手腕内侧还留着昨天雨霖用荧光笔画的笑脸，在阳光下泛着淡淡的绿光。
自由活动时间，几个男生带着排球社的人占据了主场地。
雨霖盘腿坐在树荫下，看梦遥用树枝在沙地上画各种星座的图案。
"梦遥！"班里的女生们突然围过来，沐浴露的甜香混着防晒霜的气味，"周六去卡拉OK吧？新开的店有星座主题包厢！"
“我想一下有没有时间。”梦遥立马扬起很标准的笑容，树枝停在半空。她目光落在雨霖被晒红的膝盖上。
"我倒是有时间啦，要问雨霖去不去。"她扬起标准笑容。
女生们交换着眼色。有人蹲下身来，发梢扫过梦遥的画："你们是连体婴吗？"
梦遥的睫毛颤动了一下，还是笑着，“我们只是非常要好的朋友啦。”
雨霖看出了她的窘迫，突然把冰镇可乐贴在她后颈，激得她整个人弹起来："哇！"
嬉闹声惊散了蚂蚁队伍。
女生们大笑着散去后，梦遥捡起被碰断的树枝，在星座图旁边补了颗歪歪扭扭的星星，“真是的，每次都这样乱来”
下课铃响起时，雨霖发现自己的鞋带松了。
雨霖弯腰系带的瞬间，看见梦遥正对着更衣室门口的全身镜练习微笑——嘴角上扬到特定角度，眼睛保持不动，像个被输入程序的机器人。
镜中的倒映注意到她的视线，小脸瞬间红了起来。
更衣室最里间的门锁坏了。梦遥总是选择那间，用背包抵住门板。
雨霖隔着磨砂玻璃能看到她模糊的轮廓：先脱上衣，再解马尾，最后是袜子——永远先右后左。
"喂，有人偷拍！"雨霖突然大喊。
梦遥的剪影瞬间凝固。三秒后，隔间下方伸出她苍白的脚趾，小心翼翼地点了点雨霖的运动鞋——这是她们确认安全的暗号。
雨霖摸出手机播放音乐，所有人都转头看向声源，而梦遥趁机飞快套上制服。
"你是不是捉弄我！"梦遥拉开门时，发梢还在滴水。
"哼哼，谁知道呢。"
梦遥伸手向前捏去，动作带起一阵风，雨霖闻到熟悉的柑橘洗发水味道。她们扭打着撞进储物柜，震落某人的发圈。
梦遥突然停下，指着雨霖锁骨位置，有些担心："晒伤了。"
她的指尖悬在皮肤上方。雨霖能感觉到她呼吸的频率，比接球时急促，比解题时舒缓。
"疼吗？"
"你吹吹就不疼了。"
梦遥忍不住轻拍了一下对方的额头，却还是从书包内侧掏出小药盒。棉签沾着药膏划过皮肤时，雨霖数着她睫毛投下的阴影。窗外传来排球社训练的击球声。
"周六要去卡拉OK吗？"梦遥突然问。
雨霖把玩着她落下的发绳，上面缠着两根长发："你想去星座包厢？"
"不是。只不过，她们会期待你唱歌。" 梦遥还是这样，见到他人扬起嘴角，不仅表面做足了功夫，内心还是考虑着别人。
"那就不去。"雨霖把发绳套在手腕上，"我们去水族馆，你说过想看鲨鱼。"
梦遥拧药膏的手停顿了一下。阳光穿过她半透明的耳廓，照出淡青色的血管。
雨霖突然想起今晨在图书馆，她批改作业时铅笔留下的那些温柔三角。
"发球"梦遥突然说，"我教你吧。"
"诶？不是应该我教你吗？" 雨霖调侃道。
梦遥把药盒塞回书包，拉链拉到底又拉开，回了一个鬼脸："...你扣球时肘部角度不对。"
放学铃响彻校园时，她们的影子被夕阳拉得很长。
体育馆的灯光渐次亮起，把她们重叠的影子钉在蔷薇花丛上，像某种心照不宣的密语。
……
周五傍晚的雨来得突然。
林梦遥站在公寓楼下，水珠顺着发梢滴进衣领。书包里装着明天要带去水族馆的便当盒，隔着帆布传来微弱的凉意——她花几个小时捏的槌头鲨饭团，此刻正在保鲜盒里慢慢变冷。
钥匙插进锁孔时发出滞涩的声响。门内传来电视广告的嘈杂，还有玻璃杯重重砸在桌面的钝响。
梦遥的手指悬在门把上三秒，直到听见第四个空酒瓶滚落的声音，才轻轻推开门。
