窗外的济安市，在冬日的晨光中渐渐苏醒。街道上，零星的行人裹着厚厚的冬衣，呼出的白气在清冷的空气里消散。一些临街的商铺门口，悄然挂起了红灯笼，玻璃窗上也贴上了吉祥的窗花，无声地宣告着农历新年的脚步正在逼近。
陈星醒来时，天光已经大亮。昨夜安抚棠语薇后的疲惫，加上连日高强度工作的透支，让他比平时多睡了一会儿。他轻手轻脚地起床，客厅里安静得只剩下钟表走动的滴答声。棠语薇的卧室门紧闭着，她似乎还在沉睡。
厨房里，他一边热着牛奶，一边在心里快速盘算着。项目进度板上那几个刺眼的红色标记在脑海中挥之不去，客户昨晚又追加了一个优化需求；而另一边，父母那通带着复杂情绪的电话，如同悬在头顶的另一块巨石。距离除夕只剩八天了。
他拿出手机，给牧阳发了条消息：「阳子，客户新需求看到了吧，上午十点核心组碰头，重新评估排期。另外，关于过年期间项目值班的事，需要尽快定下来，这肯定避免不了了。」
消息几乎是秒回：「收到，星星。数据组那边出了点小状况，张哥在处理，十点前争取搞定。值班的事…唉，大家心里都有数了，我晚点拉个意向表。」 字里行间透着同样的焦头烂额。
陈星放下手机，眉头紧锁。时间！最缺的就是时间！他需要压缩睡眠，需要更高效的决策，需要团队爆发出更强的凝聚力。
“哥哥早。”
轻柔的声音在身后响起。棠语薇已经穿戴整齐，站在厨房门口。她看起来精神不错，但陈星敏锐地捕捉到她眼底一丝不易察觉的紧张，以及比平时更安静一些的姿态。昨夜电话的余波，显然没有完全散去。
“薇薇早。”
陈星压下心头的烦乱，露出温和的笑容，
“睡得好吗？牛奶马上好。”
餐桌上，气氛比往常安静。棠语薇小口吃着面包，眼神偶尔飘向陈星，欲言又止。
“怎么了，薇薇？”陈星主动问。
棠语薇低下头，手指绞着衣角，声音很小：
“哥哥…爸爸妈妈…他们什么时候回来呀？” 她问得小心翼翼，带着试探。
陈星的心微微一沉，果然还是在意这个。
“大概…除夕前几天吧。具体时间他们还没定，定好了哥哥会告诉你的。”
他尽量让语气听起来轻松自然，
“别担心，爸爸妈妈人都很好的。妈妈昨天电话里还一直问起你呢，让你多吃点，长胖点。”
“嗯…”
棠语薇轻轻应了一声，没再多问，但那份安静里藏着的忐忑，陈星看得分明。他只能暂时压下忧虑，快速吃完早餐，叮嘱她在家注意安全后，匆匆赶往工作室。
……
“比特脉冲”的工作区，气氛比昨天更加凝重。空气里弥漫着浓得化不开的咖啡味和一种无声的焦灼。白板上密密麻麻的公式旁边，又添上了新的红色问号和待办事项。张明哲顶着一头乱发，正和两个组员对着屏幕上的报错信息争论得面红耳赤，李洛则对着客户反馈回来的设计稿修改意见，脸色铁青。
陈星一进门，如同投入平静实则暗流汹涌的湖面的石子。
牧阳立刻迎上来，语速飞快：
“星星，客户那个新需求有点刁钻，涉及底层架构微调，张哥那边卡住了，连带李姐的UI关联部分也得跟着动，时间压力太大！还有，值班意向初步统计了下，几个有家有口的外地同事，过年确实想回去…”
“知道了。”
陈星打断他，声音沉稳，目光锐利地扫过白板上的关键节点，
“十点会议照常，阳子，准备两份方案：A方案，完全满足客户新需求，但需要额外3天工时；B方案，满足核心诉求，优化现有架构规避大动，省时但效果打九折。把优劣和风险评估列清楚，十点我要看到。张哥，带人继续攻那个报错，十点前必须定位到问题根因！李姐，客户意见里哪些是非改不可的，哪些可以协商？标记优先级，十点一起过！”
他的指令精准而高效，混乱的场面迅速被梳理，每个人都找到了更明确的方向，投入新的战斗。
陈星将自己埋进办公室。电话会议、邮件批复、技术文档审阅、财务预算调整…无数条信息流在他这里汇聚、处理、分流。午休时间早已被遗忘，桌上冰冷的咖啡杯旁，只放着一个牧阳塞进来的、同样冰冷的饭团。
趁着一次短暂的会议间隙，陈星靠在椅背上，捏了捏发胀的眉心。他拿出手机，点开浏览器，在搜索框里快速输入：「未成年被收养人监护权转移流程」、「非亲属收养未成年人法律要求」、「济安市户籍政策 未成年人落户」。
屏幕上跳出的信息繁杂而专业。他快速浏览着，眉头越皱越紧。法律条文、政策要求、证明材料清单…每一项都像一道需要翻越的高墙。尤其是“收养人需年满三十周岁”这一条，像一盆冷水浇在他头上——他才二十四岁！这意味着，他目前能给予棠语薇的，最多只能是“事实抚养”和“监护”，而无法在短期内完成法律意义上的“收养”程序。这关系到她未来的户口、升学等一系列长远问题。
一股沉重的无力感袭来。现实的冰冷规则，远比项目中的技术难题更令人感到掣肘。他关掉网页，靠在椅背上，闭上眼。父母的态度是软化了，但如何真正解决薇薇身份这个核心问题？难道只能靠父母出面担任名义上的监护人？他们会同意吗？薇薇能接受吗？
纷乱的思绪被急促的敲门声打断。牧阳探进头来，脸色严肃：“星星，客户那边的技术总监刚来电话，想提前半小时开始下午的进度汇报会…”
陈星深吸一口气，将所有的私人烦扰强行压下，眼神瞬间恢复清明：
“知道了。资料准备好，我马上来。”
他站起身，将手机揣回口袋，仿佛也将那份关于“家”的沉重暂时锁了进去。此刻，他是“比特脉冲”的掌舵人，必须专注眼前的惊涛骇浪。
……
深夜十一点半，陈星才拖着灌了铅般的双腿回到家。客厅里，那盏温暖的落地灯依旧亮着。棠语薇这次没有画画，而是端端正正地坐在沙发上，面前摊着一本厚厚的书，像是在学习，但眼神明显有些飘忽。听到开门声，她立刻抬起头，眼中带着期待和一丝不易察觉的紧张。
“哥哥回来啦！”
她站起身，声音带着刻意的轻快。
“嗯。”
陈星应着，换鞋进屋，疲惫感在看到她的瞬间消散些许。他注意到她坐得笔直，头发也梳得一丝不苟，和平常在家放松的样子不太一样。
“薇薇在看书？”
他走过去，瞥了一眼她摊开的书——居然是一本《现代社交礼仪》？内容正翻到“家庭聚会与长辈相处注意事项”。
陈星的心像被什么东西轻轻撞了一下。这个小傻瓜…她在偷偷“预习”如何面对他的父母！那份小心翼翼想要做到最好、生怕出错的心情，赤裸裸地摊开在他眼前，带着一种笨拙又无比真挚的惶恐。
“嗯…随便看看…”
棠语薇飞快地把书合上，藏到身后，小脸微微泛红，眼神躲闪，
“哥哥…那个…爸爸妈妈…他们喜欢吃什么呀？有什么…特别要注意的吗？”
她问得声音很小，带着一种近乎虔诚的请教姿态。
陈星的心瞬间被酸涩和怜惜填满。
他坐到她身边，没有去拿那本书，而是伸手，像往常一样，温柔地揉了揉她的发顶，将她刻意梳整齐的发丝揉乱了一点。
“薇薇，”
他的声音低沉而柔和，带着抚慰人心的力量，
“不用看这些。爸爸妈妈就是很普通、很和善的长辈。他们喜欢真诚、懂礼貌的孩子，就像你平时这样就好。”
他看着她的眼睛，语气无比认真：
“你不需要刻意去学什么礼仪。就像昨天哥哥说的，做你自己。你只要开开心心、健健康康的，见到他们的时候，像叫哥哥一样，大大方方地叫一声‘叔叔’、‘阿姨’，他们就会很高兴了。明白吗？”
他把“叔叔”、“阿姨”这个称呼自然地说了出来，没有强求她立刻改口叫“爸爸妈妈”，这无疑减轻了她巨大的心理负担。
棠语薇怔怔地看着他，眼中的紧张渐渐被一种温暖的理解所取代。她似懂非懂地点点头，小声说：
“嗯…叫叔叔阿姨…我知道了。” 她紧绷的肩膀终于放松了下来。
“好了，快去睡觉。”
陈星拍拍她的背，
“别想那么多。爸爸妈妈回来，是件高兴的事。哥哥会一直在你身边的。”
“嗯！”
棠语薇用力点点头，抱起她的鲸鱼抱枕，脚步明显轻快了许多，走向自己的房间。在门口，她回头，对陈星露出了一个带着点羞涩但比刚才放松很多的甜甜笑容：
“哥哥晚安！”
“晚安。”
陈星目送她关上门。
客厅里安静下来。陈星的目光落在沙发上那本被合上的《现代社交礼仪》上。
他轻轻拿起书，指尖拂过光滑的封面。这本她偷偷“预习”的书，像一面镜子，映照出她内心的不安和那份想要融入、想要被接纳的强烈渴望。
窗外，城市的灯火在寒夜中无声闪烁。年关的钟摆沉重地摇摆着，一边是工作室硝烟弥漫的战场，一边是即将到来的、充满温情与未知的家庭团聚。法律的高墙、项目的重压、父母的期许、还有这个女孩小心翼翼的期盼…所有的重量都压在他的肩上。
他走到落地窗前，望着远处阑珊的灯火，眼神却异常坚定。
无论如何，他都要在这双重奏的夹缝中，为她撑起一片晴空。他会扫清障碍，也会守护好她这份笨拙而珍贵的真心。这个年，必须是一个属于“家”的、温暖的新年。这是他对她，也是对自己，许下的不容动摇的承诺。
