四月二十日，寻常的放学铃声响彻济安一中。棠语薇收拾好书包，指尖无意识地划过桌角，心里那点小小的期待像泄气的皮球，慢慢瘪下去，因为哥哥早上那句“今天在学校也要开心，今天我可能会很忙”的温柔叮嘱虽然犹在耳边，可一整天过去，手机安安静静，没有任何关于今日这个特殊日子的只言片语。
她抿了抿唇，压下那丝难以言喻的失落，默默拉上书包拉链。
刚走出教室，手腕就被一只温热的手抓住，李梦冉笑嘻嘻的脸凑到眼前，带着一股不由分说的劲头：“薇薇！快跟我走！十万火急！
“啊？去哪？”
棠语薇被拽得一个趔趄，茫然地问。
“到了就知道了！非常非常重要，就算绑也得把你绑过去！”
李梦冉神秘兮兮地压低声音，手上力道却一点没松，半拖半拽地把棠语薇拉出了校门，塞进一辆早已等候在路边的出租车里。
车子在黄昏的城市里穿行，窗外熟悉的街景飞速倒退，棠语薇心中的疑惑很深，她几次试图从李梦冉嘴里撬出点信息，对方却只是眨眨眼，竖起一根手指压在唇上，笑得像只偷腥成功的猫：
“保密！惊喜提前知道就不灵啦！”
看着这个方向，似乎，目的地似乎是她从未见过的地方，棠语薇更困惑了，但还是相信李梦冉，任由她带着自己。
到达陈星工作室所在写字楼，李梦冉拉着她进了电梯，直达顶层。
随着厚重的防火门在身后合拢，隔绝了楼道的声息，顶层的走廊异常安静，只有她们两人的脚步声在空旷中回响。
走到一扇紧闭的会议室门前，李梦冉停下脚步，变戏法似的从口袋里掏出一条柔软的丝绸眼罩，带着点哄劝的意味：
“薇薇，委屈一下，把这个戴上。”
“冉冉，到底要干嘛呀？”
棠语薇哭笑不得，心底那点失落被强烈的好奇取代，隐隐又生出一丝莫名的紧张。
“听话嘛，就一会儿！”
李梦冉不由分说，动作轻柔却坚定地替她蒙上了眼睛。
视觉被剥夺，其他感官瞬间变得异常敏锐，她听到李梦冉推开那扇厚重的门，一股微弱却异常熟悉的寒意瞬间包裹了她。
冷风？不，更像是某种模拟出来的气流，还有那声音……像极了记忆深处那个噩梦般的冬夜，窗外肆虐的风雪嘶吼！
李梦冉牵着她的手，小心翼翼地引导她向前走了几步，然后停下，随后她带着仪式感的声音在近处响起：
“薇薇，回到故事开始的地方。”
“请打开盒子。”
说着，一只小小的、触感朴素的纸盒被塞进了她微微颤抖的手中。
棠语薇的心脏在胸腔里擂鼓般狂跳起来，她深吸一口气，带着某种预感，摸索着打开盒盖。
指尖触碰到的，是一把美工刀，冰冷、坚硬，却不是自己的那一把。
记忆的闸门被这把小小的刀“咔哒”一声撬开，汹涌的寒潮伴随着绝望瞬间淹没了她——破败出租屋外房东粗暴的驱赶，雪夜里刺骨的冰冷和漫无目的的跋涉，时刻在口袋里那把作为唯一的“武器”的冰凉的触感……还有，那扇在濒临冻结的绝望中，为她豁然洞开的、倾泻出暖光和希望的门！
“哥哥……原来他早就发现我的小刀了吗……”
她无意识地呢喃出声，声音带着自己都未察觉的哽咽。
紧紧攥着那把美工刀，冰凉的金属外壳却奇异地传递来一丝微弱却真实的安全感——旧的那把，连同那个冰冷的冬夜，都被这替代品无声地替换了——她不再需要那把刀来防备世界了。
李梦冉适时地扶住她微微摇晃的身体，声音轻柔：
“来，往前走。”
眼罩没有被摘下，棠语薇依然被牵引着，脚下触感从光滑的地板变成了某种粗糙、带着颗粒感的纹理，像极了山石，那模拟的风雪呜咽声渐渐远去，取而代之的是悠远空灵的背景音乐，仿佛来自高山之巅。
“记住那股力量，它带你看到光。”
“拿起它。”李梦冉的声音再次响起。
棠语薇依言伸出手，指尖触碰到一个冰凉光滑的圆柱体——一个微缩版的登山杖模型，还有旁边一个同样小巧的保温杯模型，是泰山之旅！
南天门凛冽的罡风，脚下翻涌的云海，还有身边那个沉稳可靠的身影，在日出金辉中为她挡去所有寒意的臂膀……攀登的艰辛与登顶的壮阔、祭奠的哀思与释然，所有的情绪涌上心头，沉重而滚烫。
她紧紧握住了那个小小的登山杖模型，好似握住了支撑自己走过那段艰难路途的力量。
“薇薇，这是你征服过的山峰。”
李梦冉的声音带着由衷的赞叹，轻轻引着她转向另一个方向，
“推开它吧，最后一扇门！”
棠语薇的手被牵引着，触碰到一扇冰凉的门板。
她深吸一口气，带着一种预感，用力向前一推——
同时丝绸眼罩被李梦冉轻轻摘下，光线涌入瞳孔，让她下意识地眯起了眼，下一秒，她彻底怔在原地，呼吸停滞。
眼前，无数暖白色的小串灯如同被揉碎的星河，密密匝匝地缠绕在露台的栏杆、搬运过来的绿植盆栽上，最终温柔地流泻而下，缠绕包裹着那盆她视若珍宝的垂丝海棠，海棠嫩绿的叶片在无数星子的辉映下，流淌着温润如玉的光泽，每一片叶脉都清晰可见，充满了蓬勃的生命力。
露台中央，一张铺着米白色桌布的小圆桌如同舞台的中心，桌上，一个千层蛋糕静静放在桌子中心——深蓝色的奶油如同最深邃的夜空穹顶，上面用可食用金粉细细描绘着璀璨的星辰，隐约勾勒出金牛座的轮廓，而在那片星河的中央，一朵用糖霜精心雕琢而成的粉色海棠花粲然绽放，花瓣薄如蝉翼，娇嫩欲滴，花蕊是点点嫩黄的金箔，与周围的星辰交相辉映，蛋糕旁，立着两支纤细的银色数字蜡烛——“15”。
而陈星，就站在这片由他亲手点亮的星河与海棠的光晕中心。
他穿着简单的白衬衫，袖口随意挽起，脸上带着棠语薇最熟悉、也最让她心安的温和笑容，深邃的眼眸里映着璀璨的灯火，专注地凝视着她。
“薇薇，生日快乐。”
他的声音低沉而清晰，带着足以抚平一切褶皱的暖意。
轻柔的旋律恰到好处地流淌出来，不是喧闹的生日歌，而是工作室小伙伴们提前录制好的、旋律温暖悠扬的轻音乐改编版，隐隐还有他们每个人的生日祝福。
“surprise! 生日快乐薇薇！”
李梦冉终于按捺不住兴奋，从旁边跳出来，脸上洋溢着灿烂的笑容。
巨大的惊喜和感动，如同积蓄了太久的海啸，瞬间冲垮了棠语薇所有的防线！
眼前是星辰大海与绽放的海棠，是哥哥温柔的笑容，是挚友雀跃的祝福，而这一路走来的“冬夜”与“山巅”的回溯，更是将这份惊喜酝酿到了极致。
她张了张嘴，喉咙却被汹涌的情绪死死堵住，一个字也发不出来，滚烫的泪水毫无预兆地夺眶而出，瞬间模糊了眼前这片梦幻般的景象。
她猛地用手捂住嘴巴，肩膀无法控制地剧烈耸动起来，压抑的呜咽声从指缝中溢出。
陈星立刻快步上前，张开双臂，将她颤抖的身体拥入怀中。
他的怀抱还是那么温暖而坚实，令人心安，棠语薇也再也抑制不住，将脸深深埋进哥哥的胸膛，泪水迅速濡湿了他胸前的衣料。
她没有哭出声，只是一直依偎在陈星怀抱里，流着泪水。
陈星没有说话，只是更紧地回抱着她，宽厚的手掌带着安抚的节奏，一下一下，温柔地轻拍着她的背，任由她的泪水浸透衣衫。
李梦冉站在一旁，看着相拥的两人，眼眶也有些湿润，脸上带着欣慰的笑容。
良久，棠语薇抬起了头，陈星这才稍稍松开她，用指腹一点一点地拭去她脸上纵横交错的泪痕。
“傻瓜，生日呢，都哭成小花猫了。”
他的声音带着笑意，却无比温柔。他牵起她的手，走到那美得令人屏息的蛋糕前。
“这是第一份礼物，”
“喜欢吗？”
“嗯嗯，我很喜欢！”
棠语薇甜甜地笑着。
对她来说，与哥哥在一起的每一天，都是最最珍贵的礼物。
接着，陈星拿起了那个厚重质朴的、封面没有任何印刷文字的米白色硬壳笔记本，翻开第一页。
棠语薇的视线瞬间凝固。
页面左上角贴着一张照片——照片有些模糊，像是夜晚光线不足时拍摄的，昏黄的灯光下，一个穿着宽大不合身旧衣的女孩站在一户人家的门前，身后是黑暗，身前是光，和她的陈星哥哥。显然，那个小女孩就是棠语薇。
照片旁边，是陈星遒劲有力、力透纸背的熟悉字迹：
「2018.1.27，星陨冬夜，小海棠初临」
日期下方，还有一行小字：「记录人：陈星」
棠语薇的呼吸再次停滞，心脏像是被一只温暖而有力的大手紧紧攥住，她颤抖着伸出手，指尖小心翼翼地拂过那行字，拂过照片里那个小小的、脆弱的自己，视线再一次模糊。
“这是《星棠纪事》。”
陈星的声音在她头顶响起，低沉而郑重，蕴含一种对未来的无限期许。
他轻轻翻过这一页，后面是厚厚的一沓洁白无瑕的空白页。
“以后的路还很长，所有属于你的故事，都可以记在这里，画在这里。”
他的指尖划过那空白的纸张，发出沙沙的轻响：
“前面的路，哥哥陪你走过了，”
“后面的故事，我们也将一起书写。”
“哥哥……”
棠语薇再也忍不住，滚烫的泪水如同断线的珍珠，大颗大颗地砸落下来，啪嗒、啪嗒，重重地滴落在崭新的、空白的纸页上。
陈星没有说话，只是再次将她揽入怀中。
“哥哥，我们的故事，”
“不会完结！”
……
在泪光朦胧中，在星河与海棠的温柔见证下，在李梦冉轻声哼唱的生日旋律里，棠语薇双手合十，闭上了眼睛。
长长的睫毛上还挂着细碎的泪珠，在灯光下折射出细碎的光芒。
她的愿望纯粹而真诚：
「愿此星光长明，海棠常伴，家人、挚友安康，岁岁年年如今朝！」
深吸一口气，重重呼出，烛光熄灭，带着她的心愿升向浩瀚银河。
她睁开眼，眼中清晰地倒映着陈星温柔的笑脸。
这一次，她主动伸出双臂，紧紧地、紧紧地回抱住哥哥，要将自己所有的感激和依恋都融进这个拥抱里。
带着浓重的鼻音却无比清晰，的声音响起，每一个字都敲在陈星的心上：
“哥哥…谢谢你…这是我…最棒的生日！”
陈星笑着回抱她，下巴轻轻蹭了蹭她的发顶。
李梦冉适时地送上自己精心准备的礼物，是一个半颗心造型的项链。
“薇薇，你看，你带着半颗心，我带着半颗心，我们一起的时候，这颗心就是完整的——我们的友谊会长长久久！”
……
三人分享了那个独一无二的星空海棠蛋糕。深蓝的夜空奶油细腻微甜，糖霜海棠入口即化，带着淡淡的花香，甜而不腻，如同这个夜晚的味道。
“来来来，咱们三个拍张照，这么有意义的一天，必须要记录下来！”
“可以的，我手臂长，我来拍照。”
“茄子！”
……
吃完蛋糕，陈星和李梦冉牵着棠语薇的手走到露台边缘，城市的万千灯火在脚下铺展开来。
“看，薇薇，万家灯火里，有我们的一盏，浩瀚星河下，有我们相伴，以后的每一个生日，我们都会在一起，在这片星空下，看着我们的海棠，一年比一年繁茂。”
……
《星棠纪事》第二页：
「2018.4.20，我们的第一个生日」
「记录人：棠梦星」
