新聞報道，1940年2月K市偏遠山區木屋發生滅門慘案，7人死在雪中密室，唯一線索是四本沾血的日記，天才精神病患依舊未被逮捕。收音機的雜音繚繞，我用紅筆在木屋地圖上圈出最後一個存活記號，翻開日記本，指尖拂過"第九人"三個字，開始講述這個對於未知恐懼的故事。
風雪像無形的牆，把木屋與世界隔絕。8個人圍在餐桌旁，紙條上的字在油燈下搖曳："歡迎各位，食物夠9人7天，待我歸來。"教師 梅琳·科推了推霧氣濛濛的眼鏡，數完人數後喉結滾動："獵人 凱恩·沃、富商 阿利斯、醫生 伊萊·哈、運動員 傑克·貝、婦人 塞拉·莫、心理學家 伊索·文、我……還有偵探 卡倫·索，正好8個。"
偵探 卡倫·索靠在椅背上，指尖摩挲着銀錶鏈，表蓋上的花紋在燈光下閃動："或許主人算錯了，先檢查食物吧。"儲藏室的門被獵人 凱恩·沃踹開時，衆人見到堆如山的罐頭與麪包，運動員 傑克·貝數完突然後退一步："真的夠9個人吃7天！會不會是主人把自己算進去了？還是這屋子裏還有其他人？！"
婦人 塞拉·莫抖着從帆布包掏出日記本："寫下來吧，至少知道時間過了多久。"教師、心理學家、運動員相繼附和，四本日記被推到餐桌中央。
**1月13日 晨**
富商 阿利斯的尖叫刺破安靜："我的懷錶！祖傳的銀表不見了！"他翻亂行李，額頭青筋暴起。獵人 凱恩·沃啐了一口："哈哈哈！除了那'第九人'，還有誰敢動手？"
偵探 卡倫·索把自己的銀表放在餐桌中央："先用我的計時吧，每天早八點分食物。"他蹲去壁爐添柴時，手指看似隨意撥了下爐邊鐵鉤，那上面沾了根草屑。教師 梅琳·科在日記裏寫："偵探的表很乾淨，鐵鉤上多了草屑…"
**1月14日 午**
儲藏室少了三袋麪包。"誰偷的？"獵人 凱恩·沃舉着獵槍吼道，靴底沾着麪包屑。運動員 傑克·貝指着他褲腳："就是你！昨晚見你在儲藏室門口！"兩人扭打時，醫生 伊萊·哈拉架的袖口沾了貨架上的麪粉。
偵探 卡倫·索蹲着收拾碎玻璃，腳尖輕輕把一團麪粉蹭到獵人褲腿："別衝動，食物統一保管，畢竟是9人份。"
**1月15日 夜**
婦人 塞拉·莫尖叫着衝下樓："閣樓有腳步聲！"獵人舉槍衝上去，閣樓門鎖着。撞開門，裏面只有個落灰的木箱。"根本沒人！"獵人怒罵。
偵探最後上樓，站在門口擡頭看房樑，手在樓梯扶手上輕按了下——那有個凹槽。"是風吹瓦片的聲音。"他下樓時說，經過教師身邊，錶鏈輕輕碰撞，聲音和閣樓傳來的"腳步聲"節奏一致。婦人日記裏哭寫："他的影子在牆上晃動，扶手凹槽裏是不是藏了東西？…有人是他的同夥！"
**1月16日 晨**
富商 阿利斯死在房間，額頭有鈍器傷，銅檯燈倒在旁邊。醫生檢查："凌晨2-4點死的，兇器是檯燈。"富商的日記攤在地上，最後一行寫："麪粉…醫生袖口…"
獵人揪住醫生："是不是你偷麪包被發現了！"醫生掙扎："別胡說！我袖口是拉架沾的！"運動員看向偵探："你昨晚沒動靜？"偵探指着門鎖："我鎖了門，聽到打鬥聲纔出來。"他摸表時，錶盤上沾了點閃亮的東西——像檯燈上的銅綠。教師日記寫："偵探太冷靜了，摸表的次數越來越多…"
**1月17日 午**
教師 梅琳·科死在餐桌旁，手攥半張紙："第九人有表"。她的日記被撕了幾頁，殘頁寫："懷錶藏在儲藏室後面…看到有人挖洞…"
運動員把日記拍在桌上："是獵人！他昨天在儲藏室後面鬼祟！"獵人舉槍對峙："你想獨吞食物！"醫生悄悄往儲藏室挪，被婦人撞見："你要幹什麼？"醫生慌忙回頭："拿水…"
**此時還剩6人：偵探、心理學家、醫生、運動員、婦人、獵人。**
**1月18日 晨**
獵人 凱恩·沃死在閣樓，被繩子吊在房樑，腳下木箱有掙扎痕跡。運動員癱在地上，日記寫："昨晚聽到閣樓動靜，獵人說要去找第九人…我看到偵探跟上去，手裏有繩子…"
醫生顫抖："是你！運動員看到了！"偵探靠在門框上，指尖叩着銀表："我只是聽聲上去，他已經被吊着了。"他提高聲音，"現在理清線索：我們剩5人：我、伊索·文、伊萊·哈、傑克·貝、塞拉•莫。"
他把日記攤開："第一，富商死於檯燈，日記提'麪粉'，醫生袖口有面粉，且凌晨無證明，嫌疑最大。第二，教師發現懷錶藏處被滅口，紙條'第九人有表'，獵人咬定有第九人，挖洞藏東西，偷麪包、殺教師，最後畏罪自殺。她寫'腳步聲'，是獵人在閣樓藏偷來的食物。懷錶，"偵探指向儲藏室，"肯定被獵人藏起來了。"
另外3人鬆了口氣。
**1月18日 夜**
婦人 塞拉·莫在儲藏室發現懷錶，旁邊竟有教師的屍體！懷錶蓋刻着"第九人"，婦人尖叫着把表扔給醫生，發現他袖口沾着和富商傷口一樣的銅鏽。"是你殺了富商！"她撲上去，兩人撞翻貨架扭打，罐頭砸下，婦人沒了聲息。
醫生癱坐，拿起罐頭砸向自己頭部，沒了呼吸，懷錶滴答響。運動員突然大笑："都瘋了！都瘋了！"他衝向門，被門檻絆倒，頭撞石階身亡。
木屋裏只剩偵探 卡倫·索和心理學家 伊索·文。
心理學家 伊索·文慢慢站起，翻開日記，聲音冰冷而疲憊： "1月13日，鐵鉤草屑，暗示獵人；1月14日，麪粉蹭獵人褲腿，嫁禍；1月15日，錶鏈聲模仿腳步，扶手凹槽藏物…你摸檯燈沾銅綠留錶盤，今日卻未提。教師紙條'第九人有表'，你的表和富商懷錶同紋。你調快時間誤導死亡時間，閣樓腳步聲是你僞造，凹槽藏的就是懷錶。運動日記寫你拿繩子上閣樓，你卻說獵人自殺。醫生袖口銅鏽，也是你嫁禍。你製造線索，引導懷疑，讓我們自相殘殺。"
偵探 卡倫·索笑了，他走到餐桌旁，指尖劃過教師那本染血的日記。"草屑？那只是開胃小菜。富商的懷錶，在你們抵達前夜，就被我從他行李中取走了。他枕下的'存在感'，是我用一小塊冰製造的錯覺——凌晨融化，他便以爲剛失竊。我放草屑，是知道梅琳·科這觀察狂一定會記錄，並本能地懷疑最粗野的人。"
"麪粉？"偵探輕笑，"儲藏室麪包是我拿的，藏在閣樓舊箱底。故意讓凱恩·沃靴子沾屑，在扭打時把麪粉精準蹭到他褲腿。阿利斯這守財奴，丟了表，又看到麪粉指向醫生，立刻寫在日記裏。"
"閣樓腳步聲？"他優雅地晃動手腕，錶鏈發出規律的、與那夜一模一樣的聲音，"很簡單，不是嗎？扶手的凹槽？那裏確實藏過懷錶，在我需要製造第九人存在的證據時。至於銅綠…"他看向醫生的屍體，"擦掉檯燈指紋時，順便抹了點在他袖口內側。"
偵探走到心理學家面前，俯視着她。
"時間？我的銀錶快了整整兩小時。富商死於午夜至凌晨2點，而非醫生誤判的2-4點。這完美地讓當時"獨自安睡"的醫生百口莫辯。至於凱恩·沃的死？"偵探眼中閃過一絲冷酷的愉悅，"他確實聽到了閣樓動靜——是我放的。他魯莽地上去"抓第九人"，我跟在後面。那繩子，是我爲其他場景準備的，但我發現後面有一位怨恨的眼神，我走了過去說了一句什麼都沒看到，放心的交給我，運動員就立刻衝了上去，接着呢..."
"'第九人'？一個幽靈，一個由我植入你們腦海的恐懼集合體。食物、紙條、失竊、異響、死亡…所有線索都指向這個不存在的影子。我只需適時煽風點火，引導懷疑的箭頭。梅琳·科發現我挖洞藏懷錶，她必須死，但我不想那麼的直接，於是我交給了我的小小共犯，那張'第九人有表'的紙條，是他塞進她手裏的，他就是精神崩潰的運動員。醫生的銅鏽、婦人的'發現'、運動員的崩潰…都在計算之中。恐懼會放大猜忌，猜忌會催生暴力，暴力帶來混亂…而混亂，"他張開手，彷彿擁抱整個血腥的木屋，"是毀滅最完美的催化劑。"
心理學家 伊索·文臉色慘白，身體微微發抖，但眼神死死盯着他："爲什麼？只是爲了殺人取樂？"
偵探的笑容變得詭異莫測：
"取樂？不，這是實驗。一場關於'羣體恐懼'與'人性崩潰'的極限實驗。你們每個人，都是我精心挑選的變量。"他目光灼灼地看着她，"心理學家的理性。我想看看，當恐懼如瘟疫蔓延，理性之光能堅持多久？事實證明，在絕對的猜忌和死亡面前，它脆弱得像風中的殘燭。"
他輕輕拍了拍她冰涼的臉頰"而你，是最有價值的那個觀察對象。"
收音機的雜音漸弱，我合上日記本，擡頭看向房間角落。
被鐵鏈拴在椅子上的女人擡起頭，她曾是舉世聞名的天才心理學家 伊索·文，此刻眼神混亂，嘴角卻掛着詭異的笑。"你看啊。"她顫抖着看着牆上的木屋照片和旁邊一張…奢華的、她曾擁有的海濱豪宅照片。
我把新日記本推到她面前。"你比他們都聰明。"我輕輕說。
她的目光落在空白紙頁上，混亂中漸漸燃起一點病態的光亮，像撲滅前的星火。"下個故事…"她顫抖着拿起筆，"由我來改寫~"
窗外的雪又開始飄，收音機裏模糊地播報着木屋命案成爲懸案。我看着她用顫抖的手在第一頁寫下"1月20日，雪又落了，新故事該有更完美的伏筆"，銀表在桌上滴答作響，冷酷地爲下一場狩獵倒計時。
