新聞報導，1940年7月K市一名偵探在警察局公開說話了「你的所作所為或許判不了什麼罪，但現在我會動用私刑來教你逮捕！」就在這時一聲快樂的笑聲傳來，一名男子正聽著收音機裡的內容狂笑不止，與此同時另一位女子在旁安靜的閱讀著書，「有趣！真是有趣！如果下次還能見面，我一定把他殺了！」，接著旁邊的女士關掉了書籍後，靜靜的說著關於雙方智鬥的故事。
1940年7月的暴雨连下了三天，K市山区的雾隐庄温泉旅馆成了孤岛。通往外界的吊桥被冲断，12个被困者挤在餐厅里，听跛脚老板老顾讲旅馆的传说。“十年前那场火啊，” 老顾的拐杖在地板上敲出沉闷的响，“烧死了求子的陈家夫妇，女人怀着孕，临死前咒詛：‘誰要是貪這裡的財、藏這裡的穢，必遭火噬，手腳蜷曲如燒焦的枯枝。’”
餐厅里的人神色各异地沉默。穿风衣的陆深转着烟斗，他身边的助手林夏飞快记录：“我们追一桩古董走私案来的，听说赃物可能藏在这附近。” 戴眼镜的学者周明推了推镜框：“我研究民俗传说，专门来查这场火的真相。” 商人赵凯搓着金戒指：“我来谈生意，谁知道遇上下雨。” 医生苏晴抱着药箱，轻声说自己是来养病的。
四个大学生模样的年轻人缩在角落，为首的男生张扬拍着桌子：“迷信！都是骗钱的把戏！” 他身边的女生小雅怯怯地拉他：“别乱说……我昨晚好像听到哭声。” 最后是一对沉默的男女，男人穿灰色衬衫，女人裹着深色披肩，自始至终没说话。當老顾提到“火噬”时。一位神秘的人端茶杯的手顿了顿，指尖沾了点茶水，在桌沿无意识画了个小小的火焰形状。
晚餐后，赵凯突然尖叫着冲进餐厅，手里攥着个沾泥的木盒：“我在温泉边捡到的！里面全是金条！” 众人围过去，老顾脸色骤变：“那是陈家的东西！当年大火后就不见了，传说谁拿了谁遭殃！” 赵凯眼冒金光：“什么年代了还信这个！” 他将金条揣进怀里，不顾劝阻回了房间。
午夜时分，暴雨声中混进凄厉的尖叫。众人冲到温泉池边，赵凯浮在水面上，手脚果然蜷曲如枯枝，皮肤泛着焦黑的纹路，怀里的金条散落在池边。老顾瘫坐在地：“是诅咒！是陈家夫妇索命来了！”
陆深蹲下身检查，林夏举着手电照亮尸体：“皮肤没有灼烧痕迹，焦黑纹路像是某种过敏反应，可能是中毒。” 陆深点头：“把金条收好化验，这不是诅咒，是谋杀。” 他看向众人：“谁最后见赵凯？”
张扬站起来：“我看到他回房后，周老师去过他房间，好像在吵架，说什么‘不义之财’。” 周明脸涨得通红：“我是劝他把金条交公！他骂我多管闲事！” 苏晴突然开口：“赵凯有严重的哮喘，药一直带在身上，但他房间里没找到药瓶。”
这时，裹披肩的女人轻声说：“我刚才路过温泉，看到池边有个空药瓶，标签被水泡烂了，好像是治哮喘的。” 男人补充：“而且赵凯捡金条时，老顾的脸色很奇怪，好像早就知道那里有东西。” 众人的目光立刻投向老顾，老头急得摆手：“我只是听说过！我没碰他的药！”
猜忌像藤蔓疯长。林夏在笔记本上画圈：“周明因争执动机，老顾知情不报，苏晴熟悉药物，都有嫌疑。” 陆深却盯着刚才画在桌沿的火焰印记，那印记和赵凯皮肤上的纹路惊人地相似。他抬头时，仿佛什么都没发生。
第二天清晨，周明死在书房，头歪倒在民俗笔记上，嘴角挂着白沫。笔记摊开的页面写着：“十年前大火实为人为，陈家妻子与人私通，被丈夫发现后纵火灭口，同谋者为……” 后面的字迹被墨水涂掉了。桌上放着半杯没喝完的茶，茶杯边缘有淡淡的杏仁味。
“是氰化物！” 苏晴脸色发白，“我药房里少了一瓶，昨天看到张扬鬼鬼祟祟在药房门口晃。” 张扬急得跳脚：“我只是去借感冒药！是周明自己想不开吧？他肯定查到了什么秘密，畏罪自杀！” 老顾哆哆嗦嗦地说：“他昨晚问我当年的事，还说要报警，我就知道他活不长……”
裹披肩的女人这时扶着额头轻咳：“其实……我昨晚听到周先生打电话，说‘找到同谋的后代了，就在旅馆里’。” 男人接口：“而且周明的笔记里提到‘同谋者姓顾’，老顾你不是说父亲当年在陈家做工吗？” 老顾脸色瞬间惨白：“不是我爹！他是被冤枉的！” 他突然指向苏晴：“是她！她昨天给周明送过安眠药，说他失眠！”
苏晴的手开始发抖：“我只是尽医生的本分！他确实失眠！” 陆深注意到，苏晴的药箱里少了一支注射器，而周明的手臂上有个细小的针孔，被衣袖遮住了一半。“安眠药不会让人嘴角出白沫，” 陆深沉声说，“有人用注射器换了他的药。” 他看向张扬：“你说借感冒药时，看到谁在药房？” 张扬眼神闪烁：“好像……好像看到那个裹披肩的女人……”
女人抬起头，眼神清澈：“我只是去拿晕车药，苏医生可以作证。” 苏晴愣了愣，下意识点头：“对，她是来拿药的。” 等反应过来时，众人的目光已经落在了支支吾吾的张扬身上。
第三天，苏晴死在药房，手里攥着一张泛黄的病历单，上面写着“十年前，陈氏，流产，主治医师苏某”。她的脖子上有勒痕，旁边扔着一根沾血的麻绳，正是老顾用来捆柴火的绳子。
“是老顾！” 张扬指着老头，“这病历单上的‘苏某’肯定是苏晴的长辈，老顾恨他们害了陈家，所以杀了她！” 老顾瘫坐在地：“绳子是我丢的没错，但我没杀人！昨晚我看到苏医生偷偷烧东西，好像是当年的证据！” 陆深捡起病历单，背面有几行字：“陈家流产实为误诊，苏某收了陈家丈夫的钱，隐瞒了妻子根本没怀孕的事实……”
这时，裹披肩的女人走到药房门口，看着病历单轻声说：“原来苏医生的长辈害了陈家，她来这里不是养病，是赎罪吧？可惜太晚了。” 男人站在她身边，目光扫过惊慌的张扬和颤抖的老顾：“现在线索很清楚了——老顾为父报仇，杀了苏晴；张扬偷药杀了周明；赵凯是意外？不对，哮喘药是谁换的？” 他看向张扬，“你说借感冒药时，看到苏晴在药房换过药瓶。”
张扬猛地抬头：“对！是她！她换了赵凯的哮喘药！” 苏晴已死，死无对证。老顾突然疯了似的冲向张扬：“你还敢栽赃！是你偷了氰化物杀了周明！” 两人扭打起来，陆深和林夏上前拉架，混乱中没人注意，一位神秘人又悄悄将一小卷麻绳塞进了张扬的口袋。
第四天清晨，张扬死在自己房间，脖子上缠着和苏晴一样的麻绳，手里攥着半张纸条：“我杀了周明，是他逼我的……” 剩下的四个学生吓得打包要走，说什么也要冒雨过桥。老顾拦着他们：“桥还没修好！下去就是死！” 学生们不听，推搡着冲出门，刚跑到吊桥边，桥突然塌了，三个学生掉进湍急的河水里，只剩小雅抱着树干哭喊。
陆深让林夏照顾小雅，自己冲进餐厅，那对男女正坐在桌边喝茶，仿佛外面的惨状与他们无关。“是你们干的，” 陆深的声音发颤，“赵凯的药是你暗示苏晴换的，周明的注射器是你塞给张扬的，苏晴的病历单是你找到的，吊桥的螺丝是你松动的！你们没动手，却让每个人都成了凶手！”
林夏突然想起什么，拉着陆深到角落：“陆哥，不对劲。赵凯的哮喘药，周明的注射器，苏晴的病历单，每次出事都有‘恰好’的证据，而且都是那个女人或男人先提出来的。他们好像在引导我们怀疑不同的人。” 陆深点头：“那个女人说看到药瓶，男人说老顾知情，刚才又暗示苏晴的长辈是凶手……他们在编织线索。”
女人放下茶杯，第一次露出清晰的笑容：“侦探先生很聪明，但我们只是‘提醒’他们而已。赵凯贪财，周明好胜，苏晴愧疚，张扬懦弱，老顾偏执——他们心里早就有了‘恶’，我们只是让它长出来。” 男人补充：“就像当年的陈家，没有我们，他们也会自相残杀。”
这时，老顾突然拿着柴刀冲进来，眼睛通红：“是你们！是你们逼死他们的！你们和当年的凶手一样！” 他挥刀砍向陆深，林夏尖叫着扑过去挡在前面，柴刀没入她的后背。“林夏！” 陆深抱住她，老顾愣在原地，随即瘫倒在地痛哭。
女人站起身，走到老顾身边：“你爹当年确实是同谋，帮陈家妻子藏了私通的证据，大火后拿着金条跑了。这些年你守着旅馆，就是怕秘密被发现吧？” 老顾猛地抬头，眼神涣散：“你怎么知道……” “我们查过，” 男人说，“你抽屉里的日记写着呢。”
陆深看着怀里气息奄奄的林夏，又看着面无表情的男女，突然明白了什么：“你们的目标不是杀人，是让所有人都变成凶手，让我看着正义崩塌……” 女人轻笑：“答对了，但太晚了。”
远处传来警笛声，桥修好了。老顾被警察带走时，嘴里还在念叨“诅咒”，並突然的咬舌自盡。小雅被送上救护车，沒了呼吸。陆深站在一片狼藉的旅馆里，手里攥着林夏的笔记本，最后一页写着：“注意那个女人的披肩，下雨却一直没湿，里面可能藏着东西。” 他抬头看向门口，那对男女早已不见，只有桌上的茶杯还冒着热气，杯底沉着一片茶叶，形状像个扭曲的“罪”字。
一周后，报纸报道了雾隐庄惨案：商人贪财遇祸，学者查秘被杀，医生赎罪身亡，学生意外坠河，旅馆老板行凶被捕，侦探助手殉职。没人提到那对沉默的男女，仿佛他们从未出现过。
密室中，男人依舊狂笑，女人翻开新的笔记本：“这次的实验数据很完整。” 她在“观察者”三个字旁画了个小小的火焰，和雾隐庄角落的符号一模一样。
雾隐庄的照片上划了一道刮痕。
