我推开活动室那扇略显陈旧的木门，室内，祥山学姐和相马穗花已经到了。而昨天与我当面对峙的常海丰垣，也独自一人坐在角落，默默地看着窗外。
好了，舞台已经搭建完毕，所有的演员都已就位。
房间里的空气有些凝滞。
祥山学姐靠在她的专属角落，完全沉浸在书本的世界里，仿佛一层无形的结界将她与我们隔绝开来。相马穗花则像一只受惊的小兔子，缩在离门最近的椅子上，恨不得将自己藏进阴影里。常海丰垣虽然坐在那里，但他的注意力显然完全不在这个房间，只是怔怔地望着窗外，周身散发着一种生人勿近的焦躁气息。
这是一个成员之间毫无化学反应、濒临解体的标准“初期团队”。
我退后一步，将自己从参与者抽离出来，变成一个纯粹的观察者。我需要信息，客观、准确的信息。
“那个……既然大家都到齐了，”伏司见天音拍了拍手，吸引了所有人的注意。她的脸上带着恰到好处的不失亲和力的微笑，仿佛一束温暖的阳光，瞬间驱散了房间里尴尬沉闷的空气，“虽然我们彼此可能都认识，但作为新文学社的第一次活动，还是请大家重新做一下自我介绍，也说说自己对今后社团活动的期待吧！”
天音的目光先是落在了祥山学姐身上，但她没有直接点名，而是先做了一个说明：
“在开始之前，请允许我先隆重介绍一下。这位是三年级的祥山丸彩学姐。今天，她是接受了岐路君的特别邀请，作为我们新文学社的特邀顾问，来旁听和指导我们第一次会议的。请大家欢迎！”
天音带头鼓起了掌。穗花和常海也有些不明所以地跟着拍了拍手。
轮到祥山学姐时，她并没有站起来，只是扶了扶眼镜，用一种平静但有距离感的语气开口：
“祥山丸彩，三年级。”
她停顿了一下，目光扫过在场的每一个人，最后落在我身上，嘴角带着一丝若有若无的弧度。
“我不是来参加活动的。我是来判断，你们接下来要做的事情，究竟是不是在浪费时间。那么，请开始你们的‘表演’吧，让我看看它是否值得我留下来。”
这番话让房间里的空气瞬间紧张了起来。相马穗花更是吓得把头埋得更低了。
天音立刻出来圆场。
“我是社长伏司见天音。”她的声音柔和而清晰，“说到期待……我的期待很简单，那就是‘大家’的期待能够实现。”
她微微一笑，看向穗花和常海：
“我希望这里能成为相马同学可以自由挥洒灵感的地方；也希望这里能成为常海君可以安心创作，大展拳脚的舞台。”
然后，她转向祥山学姐，用一种充满敬意和挑战的语气说：
“同时，我也希望，我们能做出让祥山学姐这样严格的批评家，也能点头认可的东西。”
她的话语像春风一样，精准地照顾到了每个人的诉求。祥山学姐镜片后的目光有了一丝不易察觉的松动，相马穗花紧张的肩膀也放松了些许，而常海丰垣更是听得两眼放光。
之后轮到相马穗花，她紧张地站了起来，声音细若蚊蚋。
“我、我叫相马穗花……我希望，能在这里画一些……能得到大家认可的画。”
接下来，所有人的目光都集中到了常海丰垣身上。他有些不自在地挠了挠头，站起身，脸上还是挂着那副招牌式的爽朗笑容，但眼神却刻意地避开了天音。
“啊……大家好，我叫常海丰垣。”他开口，声音听起来有点干巴巴的，“我对社团的期待嘛……说实话，我之前都不知道该干嘛。不过，既然现在要正经搞点事了，我肯定也不能拖后腿。”
他顿了顿，目光不经意地扫过天音，然后迅速移开。
“总之，不能总让社长一个人扛着所有事吧。大家都是社员，有什么我能做的，直说就行。”他说完了。
房间里一片安静，相马穗花和伏司见天音都因为他这番听起来很“有担当”的话而露出了安心的表情。
而我的大脑，却在以前所未有的速度运转起来。
他的话，表面上听起来滴水不漏，充满了团队精神。
但是——
我想起了昨天午休时，他拦住我时那充满戒备和敌意的质问。
我想起了他那句脱口而出的“社长有烦恼，我当然要关心！”。
以及现在，他这番话里，两次提到的核心——“社长”。他可以说“不能让大家辛苦”，可以说“我们一起努力”，但他下意识选择的表达，却是“不能让社长一个人扛着”。
所有的碎片，在这一刻拼凑成了一幅完整的图画。逻辑链条形成了完美的闭环。
原来如此。
这家伙，铁暗恋伏司见天音！
在所有几位关键人物都发完言后，所有人的目光，都随之聚焦于我。
终于轮到我了。
我先是简单地报上名字，然后说道：
“长话短说吧。我对文学没什么研究，之所以会在这儿，是因为伏司见同学找到了我，希望我能帮忙解决社团要被废除这个大麻烦。”
“我这个人呢，就喜欢有挑战性的事。所以，我提了个计划，也就是我们接下来要做的‘创刊杂志’这件事。”
我的目光扫过祥山、相马和常海。
“为了确保这个计划能成功，具体的执行、每个人的进度管理这些杂事，就都由我来负责了。”
“简单说，你们负责拿出最好的作品，我负责让你们的作品，能变成一个拿得出手的成果，去堵住学生会的嘴。 就是这么个分工。请多指教。”
我的发言结束了。没有华丽的辞藻，也没有热血的口号，只是把目的、计划和分工，用最直白的方式摆在了桌面上。
房间里一片寂静。我这番过于务实、有点不近人情的发言，显然也超出了所有人的预料。
最终，还是天音打破了沉默。她站起身看着我，眼神十分复杂，但最终还是化为了一抹带着些许无奈的微笑。
“……就像岐路君刚才说的，他为我们制定了非常清晰的目标和计划。”
她当着所有人的面，对我说道，语气自然得就像在讨论一件理所当然的事：
“说实话，要不是你前几天站出来，拉了我一把，我们现在可能还是一盘散沙，不知道该怎么办才好。”
“是你让保住文学社这件事，从一个我脑海里渺茫的愿望，变成了一个我们大家伸出手就能够得着的、可以实现的目标。所以，真的非常感谢你。”
她顿了顿，再次环视了一圈所有人，为这次会议做出了最后的总结。
“我的愿望，就是守护好这样一个能让大家的才华和热爱自由生长的地方。为此，我也会拼尽全力。今后，请大家多多指教了！”
说完，她再次向所有人鞠了一躬。
