文学社崩溃后的第二天，天空是我记忆中少有的晴朗。
但我没能去学校。
我发烧了。
像一场仪式，仿佛要将过去几周里所有紧绷和激昂的情绪，通过一场高热，彻底从我的身体里驱逐出去。
我在床上躺了一整天，没有玩游戏，也没有思考任何事，只是昏昏沉沉地睡着。
晚餐的时候，妹妹露娜端着一碗易于消化的蔬菜粥和一杯温水，走进了我的房间。
她没有说任何话，只是默默地将粥碗放在我的床头柜上，试了试我额头的温度，然后又一声不响地离开了。
在她转身的时候，我用沙哑的声音，对她说了一句：“……谢谢。”
她的脚步顿了一下，但没有回头。
又过了一天，高烧退去，我回到了学校。
世界还和以前一样运转着。教室里，同学们三三两两地聚在一起，讨论着昨天的综艺节目和周末的出行计划。营部寿和光被他的朋友们围着，调侃着他最近放学后被“神秘美少女”等候的传闻。
一切都那么日常，那么普通。
仿佛那间活动室里发生过的一切，那场由我一手导演又最终失控的悲喜剧，都只是我一个人的幻觉。
但相马穗花的空座位，在无声地提醒我，那一切都是真的。
午休时，我路过B班，看到了正在和同学说笑的常海丰垣。我们的视线在空中交汇了一瞬，他脸上的笑容立刻消失了，然后若无其事地转过头去，继续和他的朋友聊天。
放学后，我在走廊的尽头，与正准备去参加学生会会议的伏司见天音擦肩而过。
我们谁也没有说话。
我们就好像两条在游戏中从未有过交集的平行线，从彼此的世界里，静静地、彻底地路过了。
曾经被我视为模拟游戏的学校，此刻在我眼中，变成了一个我无法理解的、由无数个与我无关的“日常”所构成的陌生世界。
我没有返回那间活动室。我甚至刻意绕开了旧教学楼。
我不知道该去哪里。
不知不觉间，我的脚步，将我带到了市中心那家大型书店。
我像个幽灵一样，在书架间漫无目的地游荡。那些我曾经为了“企划案”而认真研究过的杂志和设计类书籍，现在看来，是如此的刺眼。
最终，我停在了漫画区。
我的目光，落在了一本静静躺在书架上的、小小的单行本身上。
书名是——《深夜便利食堂》。
我想起了那个周六的下午，伏司见天音将它藏在怀里的、那个有些慌乱的表情。
鬼使神差地，我伸出手，将那本漫画从书架上抽了出来。
封面画得很温暖，是一家灯火通明的便利店，几个看上去很普通的人，正坐在窗边吃着热气腾腾的食物。
我拿着那本书，径直走向了收银台。
之后，在公园的长椅上，回家的电车上，回到家里，我花了几天时间一口气读完了整本漫画。
故事很简单，没有惊天动地的剧情。失恋的上班族、为考试发愁的学生、找不到灵感的漫画家……每个人都有自己的烦恼，但他们都在便利食堂一方小小的空间里，找到了属于自己的、微不足道的幸福。
我终于明白了。
原来，这就是伏司见天音想守护的世界。
屏幕上，我点开了和伏司见天音的聊天界面。我们的对话还停留在很久以前，简单得像陌生人。
我的手指悬在屏幕上，犹豫了许久。 没有道歉，也没有解释。我只是慢慢地打下了一行字。
【我看完了《深夜便利食堂》，挺有意思的。】
按下发送键后，我没有等回复，直接把手机揣回了口袋里。
结果会怎么样，我不知道。也许她不会回，也许只会回一个“嗯”。
我们之间那些破碎的东西，大概永远也无法复原了。
文学社的故事大概已经结束了。 但我的故事，或许可以换一种方式重新开始。
