“你……”我的喉咙干涩得发不出完整的声音，只有气流摩擦的嘶哑，“你是……”
水中的倒影，那个“初稿”，静静地看着我。她小小的手，忽然抬了起来，轻轻按在了水面上——那个位置，正对着岸上我的心脏。
“恭喜你，用这样的方式，逃避了这一切。”水中的她，红唇微启，声音轻得像一片飘落的羽毛，却带着千钧的重量，重重砸在我的意识深处，“……对不起。”
“为什么要道歉呢。”
水面上，两个身影隔着虚幻的镜面彼此凝视：岸上的我，穿着破旧不合身的校服，银发红瞳中透露着怯懦与自责；水中的她，眼神却像穿透了所有虚饰的月光，直抵灵魂深处。
“据我所知，某人从没有后悔过哦。”
我的四肢百骸都浸在一种无声的颤栗里。桃源的暖风、花香、在这一刻都凝固了，失去了所有温度和声音。只有水面上那双眼睛，那双属于“初稿”的、带着我灵魂深处怯懦与迷茫烙印的眼睛，穿透了所有华丽的表象，死死地攫住了我。
“没有......” 我喃喃重复，声音轻得像怕惊扰了这脆弱的幻境。指尖无意识地蜷缩，触碰到自己柔软的身躯。这华美的壳，这梦寐以求的躯壳，此刻却像一层薄薄的糖衣，在真相的灼烧下开始融化、剥落。
水中的倒影没有回答，只是那小小的手，依旧固执地按在倒映着我心脏位置的水面上。一个无声的质问。
我创造的世界，我笔下的桃源，这永恒的春日，这温柔的囚笼……是为了什么？为了逃避那个在稿纸上留下无数涂改痕迹、在现实里破碎不堪的自己？我赋予笔下的角色困境，又赋予他们被拯救的希望，仿佛自己就是那个能挥笔改写命运的神祇。可当画笔对准自己时，我却选择了最彻底的擦除——从现实的天台一跃而下。
她在等我呢。
等着我低头，看见她。
等着我承认，她就是我。
岸上的我，穿着不合身的衣物，水中的她，带着洗不掉的草稿墨痕。水面一阵荡漾，又恢复如初。
我缓缓地，在铺满落樱的岸边跪坐下来。冰冷的溪水浸湿了校服的下摆，带来一阵刺骨的寒意。我伸出手，不再试图触碰水面，而是颤抖着，伸向水中的那个倒影。
指尖在即将穿透水面虚影的一刹那停住。隔着水面，我仿佛能感受到她微弱的脉搏，与我岸上的心跳，正以一种缓慢而沉重的节奏，逐渐地、艰难地，开始同步。
涟漪尚未散尽，一个温软的声音便从身后传来，带着熟悉的、能抚平一切褶皱的暖意：
“小夕月？”
我猛地回头。
她就站在那里，微微歪着头，尖尖的狐耳在发丝间轻轻抖动了一下，带着一丝询问的关切。我摇摇头，转身，如同肌肉记忆一般，扑入了姐姐怀中。
“姐姐……” 声音带着一丝自己都未察觉的哽咽，像是离群孤鸟终于找到了归途。所有的困惑、被看穿的慌乱，在触及她目光的瞬间，都奇异地沉淀下来，只剩下一种近乎本能的安心。
“怎么一个人在这里发呆？”姐姐脚步轻移，走到我身边，柔软的衣袖拂过我的肩头，带来一阵清雅的、混合着墨香与樱瓣的奇异芬芳。她没有看水面，目光始终落在我身上，仿佛那水中的异象从未存在过。她自然地牵起我变得小巧冰凉的手，她的掌心干燥而温暖，带着一种恒定的力量。
“来，”她声音轻柔，如同哄劝，“陪姐姐走走。”
我被她牵着，沿着落英缤纷的溪岸缓缓前行。脚下是厚实绵软的花瓣，姐姐的侧脸显得宁静而圣洁，她似乎只是单纯地享受这漫步的时光，享受着我的陪伴。
走了一段，她停下脚步，抬手指向远处。顺着她纤长的手指望去，在层叠的山峦怀抱中，在半山腰，一座古朴典雅的神社于云雾中静静矗立。层层叠叠的木质殿宇依山而建，神社周围，是比山脚更繁茂、更古老的樱林，闪着朦胧的光晕。
“看那里，”姐姐的声音里带着一丝不易察觉的笑意，如同投入湖面的石子，在我心底漾开温柔的涟漪，“小夕月，还记得吗？在那些辗转反侧的夜晚，在那些被现实压得喘不过气的梦里，你总是拉着姐姐的手，一遍又一遍地说……”她微微侧过头，红瞳中映着月光，也映着我小小的、仰望着她的身影，“‘好想和姐姐生活在一起啊，永远永远……’”
我的呼吸微微一窒。那些深夜里疲惫至极时，对着冰冷的屏幕或空白稿纸，从心底最深处溢出的呓语幻想，那些被绝望包裹时唯一能抓住的温暖光点……原来，她都知道。每一个字，每一丝渴望，都未曾遗漏。
“现在，”姐姐的手轻轻落在我的头顶，温柔地揉了揉那对属于狐娘的、毛茸茸的尖耳朵，指尖的温度透过绒毛渗入皮肤，带来奇异的安抚，“你的愿望实现了哦，小夕月。”
她牵着我，继续沿着溪流向上走，离那山腰的神社越来越近。溪水倒映着我们的身影：一个高挑圣洁，一个娇小懵懂，都顶着雪白的狐耳，银发在月下流淌。
但这一次，我没有再刻意低头去看水中的倒影。姐姐的存在本身，就像一道温暖的屏障，隔绝了我对过去不堪记忆的回望。
“以后呢，”姐姐的声音带着一种尘埃落定的安然，如同讲述一个既定的未来，“你就在那里，和姐姐一起。”
她停下脚步，再次望向山顶那在月光和樱云中若隐若现的神社轮廓，朱红的鸟居在夜色中像一道通往永恒的门扉。
她微微低头，对我露出一个足以照亮整个夜空的、温柔而神秘的微笑，红瞳深处仿佛有星辰流转，“去实现那些迷失在尘世中、向你虔诚祈愿之人的梦想吧。”
溪水在我们脚边潺潺流淌。姐姐牵着我的手，沿着落英缤纷，向着半山腰那被樱云簇拥的神社缓步而行。春风裹挟着清冽的花香、湿润的泥土味，将鬓角的发丝微微吹乱。
“姐姐，” 我忍不住开口，声音带着新生的稚嫩和一丝残留的恍惚，“这里……真的好安静啊。” 除了溪水声、风声，便是花瓣飘落的簌簌轻响，再无其他。这极致的宁静，像一层温暖的茧，包裹着我刚从喧嚣绝望中逃离的灵魂。
姐姐低头看我，红瞳里盛满笑意，如同月下泛着微光的深潭。“是啊，这里是你的桃源，是你心中所想之地。喧嚣与纷扰，都被结界挡在外面了。” 她顿了顿，指尖轻轻捏了捏我的手心，带着一丝促狭，“怎么，小夕月不习惯吗？以前在那些睡不着的深夜里，你不是总念叨着‘要是能有个绝对安静的地方就好了’吗？”
