窗外的天空是一种永恒的、令人压抑的灰蒙蒙色调，像是被脏污的抹布擦过，旧的污秽还未擦去，新的污秽已经添上。
夕月坐在书桌前，台灯惨白的光线将她苍白的脸照得毫无血色，也在地板上拉出一道扭曲而漫长的黑影，如同被囚禁的魂灵。
桌面上，是堆叠如山的教辅、试卷、错题本。每一本书都厚重得能压弯脊柱，每一张试卷上都布满了红得刺眼的叉号和冰冷无情的分数。空气里弥漫着纸张的酸味、油墨的苦味，还有一种更深沉的、属于绝望的锈蚀气息。
她的指腹被笔杆压出深红的凹痕。手腕传来一阵阵酸胀的刺痛。
她盯着一道复杂的物理题，那些公式和符号像扭曲的黑色蝌蚪，在视网膜上爬行，却无法钻进几乎要凝固的大脑。耳边是隔壁父母房间里传来的、压抑着的电视广告声，以及楼下马路上永无止境的、催促般的车流噪音。
“效率太低了。” 她脑子里有个声音在尖啸，冰冷而熟悉，那是她自己的声音，却像最严苛的监工。“别人这个时间已经刷完三套卷子了，你连这一道都搞不懂。废物。”
喉咙干涩发紧，她伸手去拿桌角的杯子，里面是早已冷透的、寡淡的速溶咖啡，喝下去只能带来一阵胃部的抽搐和更深的疲惫。
“咚。”
一声闷响从隔壁传来，是父亲把茶杯重重顿在桌上的声音。即使隔着一堵墙，也能感受到那股无言的烦躁和压力。紧接着，是母亲带着无尽失望的叹息。
这叹息比任何斥责都更锋利，精准地刺穿夕月早已千疮百孔的心理防线。她猛地蜷缩起来，手指死死抠住手臂，指甲陷进皮肤，留下深深的月牙形白痕。她不敢出声，甚至连呼吸都放轻了，仿佛这样做就能减少自己的存在感，就能让那叹息背后的失望轻一些。
她存在的意义是什么？是为了墙上那张密密麻麻写满计划、却鲜有完成项的时刻表？是为了每次考试后那令人窒息的名次排名？是为了将来能有一份“体面”的工作，成为父母在亲戚面前可以勉强提起的谈资？
书包沉甸甸地坠在椅背上，里面装着更多未完成的习题和考卷。
它像一个冰冷的锚，将她死死钉在这方寸之地的绝望之中。她曾试图在空白处画过几笔，一只小狐狸的轮廓刚刚显现，就被班主任发现，换来一句轻飘飘却足以让她羞愤至死的“还有心思想这些？看来是作业太少了”。
那本子被没收了，连同那一点点微弱的、试图挣脱的色彩，一起被扔进了办公室的抽屉深处，蒙尘，被遗忘。
她没有可以逃往的世界。
天台的风很大，吹得校服外套猎猎作响。下面是蝼蚁般的人群和玩具般的车辆。她站了很久，手指紧紧抓着冰冷的铁护栏，冻得发麻。
没有人来。
没有银发如月华的姐姐从天而降，用温暖的怀抱接住她。
没有温柔的声音呼唤她的名字。
只有越来越猛烈的风，像是无形的巨手，推着她，诱惑着她。
她最终还是没有跳下去。不是因为缺乏赴死的勇气，而是因为一种更深沉的、浸入骨髓的麻木和……习惯。她甚至习惯了这种周期性的、站在边缘的凝视。这成了她唯一能感知到自己“存在”的方式——通过无限接近“不存在”。
她沉默地转身，走下天台，回到那个堆满试卷的牢笼。脚步沉重得像是拖拽着无形的镣铐。
学校是另一个形态的监狱。
课间，教室里喧嚣吵闹，但她周围仿佛有一个无形的真空地带。偶尔有目光扫过她，也很快移开，带着一种难以言喻的轻慢或纯粹的忽视。
她听见后排几个女生嬉笑着传阅一本时尚杂志，讨论着某个明星的绯闻；听见男生们热烈地争论着昨晚的游戏战绩。他们的声音那么鲜活，那么响亮，衬得她像一抹无声的灰色影子。
她试图挤出一个笑容，想加入讨论，嘴唇翕动了几下，却发不出任何有意义的声音。那个小团体的话题已经迅速跳到了别处。她的存在，没有激起任何涟漪。
午餐时间，她独自坐在食堂最角落的位置，食不知味地吞咽着冰凉而稀烂，以至于令人作呕的饭菜。别人的笑声像针一样扎在她耳膜上。她加快速度，只想赶紧逃离这个充满鲜活气息的地方，回到一个人独处的、安全的角落。
然后，流言开始了。
不知道源头在哪里，也不知道为何选中了她。像潮湿墙壁上的霉菌，悄无声息地滋生、蔓延。
“看她那阴沉的样子……”
“听说她周末总是一个人，是不是有什么问题？”
“离她远点吧，感觉怪怪的……”
话语变得具体，恶毒。
“看她那个样子，装什么清高？”
“还以为自己多了不起呢。没想到是学渣啊”
“啧，谁知道私下里什么样……”
她试图辩解，找到班主任。那位中年女教师扶了扶眼镜
“同学们之间要团结友爱，不要听风就是雨。做好你自己就行了，清者自清。”
分明在说“不要给我添麻烦”呢
“清者自清”是最恶毒的诅咒。
你的清白需要你自己证明，而你的罪名却可以由他人凭空捏造。它意味着所有的伤害都被轻描淡写地归结为“你想多了”或者“他们只是开玩笑”。
她不再试图辩解。辩解只会引来更多的注意和更肆无忌惮的嘲笑。她学会了更深地低下头，更快地走路，更努力地缩小自己的存在感。她把自己封闭在一个透明的壳里，看着外面扭曲的世界，感觉自己的内心一部分一部分地死掉。
放学铃响。她几乎是冲出教室，低着头，躲避着所有可能的视线。回家的路变得无比漫长，每一秒都暴露在可能存在的指指点点下。她总觉得有人在看她，在背后窃窃私语。那些低语声越来越大，即使周围空无一人，也在她脑子里嗡嗡作响。
“自私……”
“废物……”
“装什么……”
“真恶心……”
她捂住耳朵，奔跑起来，书包一下下沉重地砸在背上，像是一场无声的鞭挞。
终于摔上门，背靠着冰冷的门板滑坐在地上，剧烈地喘息。家里的空气同样凝滞，带着一种陈腐的味道。母亲从厨房探出头，眉头习惯性地蹙着：“回来了？今天测验怎么样？听说王厂长孩子这次又前进了五名。”
还是永恒的主题：成绩
她张了张嘴，胃里一阵翻搅，最终只是哑声说：“……还行。”
“还行是什么意思？第几名？卷子呢？拿出来我看看。” 母亲的声音变得尖利
她麻木地拿出卷子，那个不尽人意的分数再次暴露在灯光下，像一个耻辱的烙印。
“又是这里错！跟你说了多少遍了！脑子干什么用的？！” 母亲的手指几乎要戳到卷子上，愤怒和失望像冰水泼洒过来，“天天供你吃供你穿，你就拿这个回报我们？你知道我们为你付出了多少吗？”
父亲坐在沙发上，眼睛盯着电视屏幕，仿佛这边的风暴与他无关。但他的沉默本身就是一种压力，一种无声的谴责。
夕月不再辩解。辩解只会引来更长时间、更激烈的数落。她只是低着头，盯着自己旧拖鞋上起毛的边缘，任由那些话语像碎石一样砸在身上。甚至连那个突如其来巴掌的疼痛都变得迟钝。她只是……习惯了。
她把自己关进房间，反锁上门。门外母亲的声音还在隐约传来，带着未消的怒气和不依不饶。她瘫坐在椅子上，目光空洞地望着窗外。灰色的天空正在逐渐被更深的墨色浸染，城市的灯光零星亮起
可是不能将她照亮分毫
什么都没有。
只有桌上冰冷的习题，和心里一片无边无际、冰冷彻骨的死寂。
她慢慢拿起笔，手指僵硬。笔尖悬在空白的草稿纸上方，微微颤抖。
这一次，连幻想的力气都没有了。
墨黑的夜色吞噬了最后一丝天光，也将她彻底吞没。台灯惨白的光圈，是这座冰冷牢笼里，最后的光亮了。
美工刀的刀片很新，很凉。它原本应该用来裁开洁白的画纸，让灵动的线条和鲜活的色彩跃然而出。但现在，它冰冷的锋刃只映出夕月那双彻底失去了光亮的、干涸的眼睛。
没有犹豫，甚至没有给自己留下反悔的余地。一种可怕的的冷静支配了她。刀锋精准绝伦地切开了皮肉，比想象中更顺畅，只发出一声极其细微的、如同撕裂绸缎般的“嘶”声。
预想中的剧痛并没有立刻到来，先是感到一阵奇异的凉意，随即才是灼热感汹涌地漫上来。她忍住了。牙齿死死咬住下唇，没有漏出一丝呜咽。哭给谁听呢？
哭泣需要观众，需要安慰，而她的世界，早已空无一人。流泪是一种软弱，这是他的老师们所说的。流泪什么也改变不了。她早已耗尽了所有软弱的资格。
她看着那一道溪流从伤口中奔涌而出，起初是急促的像泉水一般汩汩流下，然后变得匀速，浸湿了袖口，继而滴落在摊开在桌上的、写满了密密麻麻公式的卷子上。
真讽刺。那些绞尽脑汁也无法理解的符号，她的痛苦来源，此刻正被另一种更原始、更真实的液体逐一覆盖、晕染、吞噬。红色的墨迹在苍白的纸面上迅速扩散，像一朵朵诡异而绚烂的花，在死亡的滋养下怒放。真好，它们再也无法伤害她了。
体温随着血液一起流逝。一种冰冷的麻木感从四肢末端开始，缓慢地、不可逆转地向心脏蔓延。奇怪的是，她并不觉得害怕，反而感到一种从未有过的……轻松。
一直紧绷的神经松弛了。一直喧嚣的大脑安静了。一直压在心口的、名为“期望”、“比较”、“未来”、“他人眼光”的巨石，仿佛被这流淌的红色一同带走了。世界的声音在远去——隔壁的电视声、窗外的车流声、甚至自己越来越微弱的心跳声。一切都变得模糊、缓慢、宁静。
在意识彻底沉入黑暗之前的最后几秒，她仿佛真的看到了一抹银色。不是月光，是灯光在逐渐失焦的瞳孔里折射出的、迷离的光晕。她努力地想勾勒出一个微笑的轮廓，但面部肌肉已经僵硬。
也好。
就这样吧。
黑暗温柔地、彻底地包裹了她。
……
时间失去了意义。
直到第二天清晨，尖锐得不耐烦的喊叫声像锥子一样刺破走廊的寂静。
“夕月！几点了还不起！要迟到了！听见没有！”
母亲用力捶打着房门，木板发出沉闷的响声。里面没有任何回应。怒火瞬间窜起，总是这样，磨磨蹭蹭，消极抵抗！成绩烂还不努力！她更加用力地拧动门把手，却发现门被从里面反锁了。
“反锁门？你反锁门干什么！造反啊！给我打开！” 暴怒的吼声几乎能震落墙灰。里面依旧死寂。
一种被挑衅的狂怒淹没了母亲。她后退一步，然后用尽全身力气，猛地用肩膀撞向门板！
砰！砰！砰！
老旧的锁舌发出不堪重负的呻吟。几声沉闷的撞击后，门锁崩开，房门猛地向内弹开，撞在墙上发出巨大的声响。
“你个死丫头我看你……” 母亲的咒骂声戛然而止。
惨白的晨光从窗帘缝隙挤进来，照亮了桌前那个僵硬的身影。她的女儿歪着头，趴在桌上，像是睡着了。但那种姿势极不自然，一种冰冷的、不祥的预感瞬间攥紧了心脏。
然后，她看到了颜色。
大片大片已经变成暗褐色的、干涸的血迹。浸透了校服，染红了桌面上堆积如山的书本试卷，甚至有些滴落在地板上，凝固成一片狰狞的深色。浓重的血腥味混杂着死亡的冰冷气息，扑面而来，令人作呕。
时间凝固了。世界失去了声音。
几秒钟死一样的寂静。
然后
“啊————————！！！！！”
一声撕裂般的、完全不似人声的尖叫猛地从母亲喉咙里爆发出来，尖锐得几乎要刺破耳膜。那声音里充满了极致的恐惧和惊骇，以及一种……被彻底摧毁的崩溃。
她踉跄着后退，双腿一软，重重地瘫倒在门框边，身体筛糠般剧烈颤抖，眼睛瞪得几乎裂开，死死地盯着那片凝固的暗红和那个再也不会动的身影。
尖叫声引来了父亲。他皱着眉头走过来，嘴里嘟囔着“一大清早吵什么……”，然后，他的脚步也钉在了门口。所有的抱怨和不满瞬间冻结在脸上，血色迅速从他脸上褪去，只剩下死灰般的苍白。他张着嘴，却发不出任何声音，只有喉咙里发出“嗬……嗬……”的、如同破风箱般的抽气声。
邻居被惊动了，不知道谁报了警
很快，狭窄的楼道里挤满了人。警察、急救人员（尽管他们只是看了一眼就摇了摇头）探头探脑的邻居。嘈杂的人声、对讲机的电流声、拍照的闪光灯，彻底打破了这栋老式居民楼清晨的宁静。
夕月的房间，她最后的囚笼和刑场，变成了一个冰冷的展览馆。人们压低声音交谈，目光复杂地扫过那具被盖上的尸体、那片触目惊心的血迹、以及桌上那被血浸透的、写满了“失败”的卷子。
“现在的孩子心理太脆弱了……”
“唉，她爸妈得多难受啊……”
“前几天还好好的，怎么就想不开呢……”
“我们家孩子说......”
窃窃私语声像潮水一样涌来又退去，他们的到来，并未带来任何安慰，只是将这场死亡变成了一个茶余饭后可以唏嘘几句的“话题”。
母亲被搀扶到客厅，瘫在沙发上，目光呆滞，父亲程序化的回答着警察的问题。当然，也没什么好回答的
他们的世界在门被撞开的那一刻，就已经崩塌了。但崩塌的，或许不是失去女儿的悲痛，而是某种他们赖以生存的、关于“未来”和“期望”的框架，被一种最极端、最惨烈的方式砸得粉碎。
随之而来的，可能是无尽的愧疚，也可能是更深的、无法言说的愤怒，对她竟然用这种方式“报复”他们的愤怒。
没有人注意到，在那一堆被血污浸染的、象征着沉重现实的书本最底下，压着一本小小的、边缘已经磨损的素描本。里面或许曾有寥寥几笔未完成的涂鸦，一只小狐狸的耳朵，一片模糊的樱花轮廓……那些曾被扼杀在萌芽中的、关于另一个世界的微弱幻想。
现在，它和它的主人一起，被彻底遗忘和封存了。
太阳完全升起来，照亮了房间里飞舞的尘埃，也照亮了地板上那片暗褐色污迹。
喧嚣终将散去，人群终将离开。
留下的，只有死寂的房间，冰冷的悔恨，和一个再也无法被填满的、巨大的、虚无的空洞。
这个世界，一切如常。
