清晨的第一缕光线透过没有拉严的窗帘缝隙，斜斜地打在白牧沐那苍白的小脸上。
他的眼下是一片浓重的青黑，睁开的双目，眼神看上去空洞而疲惫。
他几乎一夜未眠，龙沁语深夜的造访，对白牧沐来说，就像一场冰冷的噩梦，烙印在他那本就有些脆弱神经上，这让他不得安眠。
他挣扎着坐起身，浑身酸痛。
白牧沐走到桌边拿起手机，屏幕亮起，显示着时间——六点十分。
他必须起床了，今天他还要还要赶去餐馆打工。
简单的洗漱后，他换上那身洗得发白的校服，将那张五十元纸币小心翼翼地放进最里面的口袋。
在他刚准备出门，目光扫过桌面，他猛地顿住。
桌子上，除了他昨晚放下的旧手机，还多了一样东西。
一个市面上最新款的智能手机。
纯黑色的外壳，线条流畅，屏幕在晨光下泛着冷冽的光泽。
它就那样突兀地放在他的旧手机旁边，像是一个无声的宣告。
这是什么意思？监视？还是……施舍？
白牧沐盯着那部新手机，但不敢碰它。
他拿起自己那个破旧的手机，屏幕上的裂痕仿佛也在嘲笑他的处境。
他看着那个崭新的手机，心中犹豫了一下，最终还是将旧手机塞进口袋，再也没看那部新手机，快步走出了家门。
清晨的空气带着凉意吹拂他的脸庞，却无法冷却他心头的恐惧。
龙沁语的行为难以捉摸，堵截他，翻他的体检单，深夜潜入他的房间，现在又留下一部手机……她到底想干什么？
仅仅是为了追查那封情书的来源吗？
那封情书对她来说，真的那么重要？
我又该怎么办？
他甩甩头，强迫自己不再去想这些问题，白牧沐眼下最重要的是打工，赚钱活下去。
他加快脚步，向餐馆的方向走去。
上午的餐馆忙碌而油腻，白牧沐机械地洗着堆积如山的碗碟，择着成筐的蔬菜，努力将那些不知道答案的疑问从脑海中驱逐出去。
然而，身体的疲惫和恐惧如同跗骨之蛆，让他的动作比平时更加迟缓。
“小子！今天怎么回事？魂不守舍的！”
老板伊老板叼着烟，皱着眉头看他，
“脸色比死人还难看！昨晚做贼去了？”
“没……没有。”
白牧沐连忙低下头，加快了手上的动作，
“有点……没睡好。”
“哼，年轻人，悠着点！”
伊老板哼了一声，也没再多问，转身去招呼客人。
好不容易熬到中午短暂的休息时间，白牧沐坐在餐馆后门的小板凳上，啃着一个冷掉的馒头。
他拿出旧手机，犹豫再三，还是开了机。
没有未接来电，也没有新信息，他松了口气，却又感到一丝莫名的失落。
（我现在该做什么？那件事之后，那个人……）
就在白牧沐愣神的时候，一个熟悉的身影出现在巷口。
墨黑的长发，额前一缕醒目的白毛，精致的面容，还有那双冰蓝色的眼眸，穿着一身时尚简约的服饰。
是龙沁语，她正朝着餐馆的方向走来。
白牧沐吓得差点把手里的馒头掉在地上。
他猛地站起身，下意识地想躲回餐馆里。
“白牧沐。”
龙沁语的声音已经清晰地传来，平静的语气，对白牧沐而言却是未知的恐惧。
白牧沐直接僵在原地，如同被钉住一样。
他看着她一步步走近，阳光在她身后拉出长长的影子。
龙沁语慢步走到他面前，目光扫过他手里的冷馒头和他苍白的脸色，眉头蹙了一下。
“跟我来。”
她命令道，语气不容置疑。
“我今天……我还要……”
白牧沐试图说些什么。
“请假。”
龙沁语轻轻吐出两个字，目光转向闻声出来的伊老板，
“老板，他下午请假。”
伊老板看着眼前这个气质不凡的少女，又看看白牧沐，愣了一下，随即摆摆手，
“啊？哦……行，行吧。小子，你去吧，工钱照算半天。”
他显然被龙沁语的气势震慑住了。
白牧沐张了张嘴，最终什么也没说出来。
收拾了一番后，他认命地跟在龙沁语身后，离开了餐馆。
龙沁语没有带他去别处，而是径直走向停在巷子口的一辆黑色轿车，司机早已恭敬地打开了后座车门。
“上车。”
龙沁语示意。
白牧沐迟疑了一下，还是坐了进去。
龙沁语随后坐到他旁边，关上车门。
“去‘静心苑’。”
她对司机吩咐道。
车子平稳启动，车厢内弥漫着龙沁语身上那股淡淡的冷香。
白牧沐紧张地攥着衣角，不知道她要把自己带去哪里。
“静心苑……是什么地方？”
他忍不住小声问道。
“一个你可以安静说话的地方。”
龙沁语目视前方，声音平淡，
“我不喜欢在路边或者……油腻的餐馆后门谈事情。”
闻言，白牧沐不再说话，而是转头看向窗外飞逝的街景。
车子驶离了破旧的老城区，道路越来越宽阔，两旁的建筑也变得精致起来。
最终，车子驶入一个环境清幽、绿树成荫的高档小区，在一栋独立的二层小楼前停下。
小楼的设计简约现代，带着一种低调气息。
“下车。”
龙沁语率先推开车门。
白牧沐在后面跟着她走进小楼，室内装修是极简的冷色调，家具齐全，一尘不染，空气里弥漫着清新的香氛，与白牧沐那个破旧的出租屋天壤之别。
“坐。”
龙沁语指了指客厅里宽大的沙发，自己则在白牧沐对面坐下。
一位穿着整洁制服的中年女性端来两杯水，放在他们面前，然后无声地退下。
“这里……是你家？”
白牧沐局促地坐在沙发边缘，不敢碰那杯水。
“算是吧。一个落脚点。”
龙沁语端起水杯，抿了一口，目光重新落到白牧沐身上，
“现在，我们可以好好谈谈了。”
“谈……谈什么？”
白牧沐的心提了起来。
“谈你。”
龙沁语放下水杯，身体微微前倾，冰蓝色的眼眸看向他，
“你的过去，你为什么会是现在这个样子。还有……”
她顿了顿，
“那份体检报告。”
白牧沐的脸色瞬间变得更加苍白，他低下头，手指无意识地绞着衣角，
“我……我不知道该说什么……”
“那就从你知道的开始说。”
龙沁语的语气带着一种威压，
“比如，你的父母呢？”
白牧沐的身体猛地一颤，父母……这两个字像针一样刺进他心里最深的伤口。
他沉默了很久，久到龙沁语以为他不会回答时，他才用几乎听不见的声音说，
“……我没有父母。我是……孤儿。”
龙沁语的眼神微微闪动了一下，但脸上依旧没什么表情，
“孤儿？在福利院长大的？”
“……福利院。”
白牧沐的声音干涩。
“什么时候离开的？”
“……十二岁。”
“然后呢？被收养了？”
龙沁语追问，像在进行一场审讯。
白牧沐点了点头，又摇了摇头，眼神空洞，
“是……也不是。白叔叔……他收养了我。但他……他后来……”
他哽住了，那段寄人篱下的记忆如同潮水般涌来，让他呼吸困难。
“他怎么了？”
龙沁语的声音依旧冷静，她的目光依旧盯着白牧沐，
“他……他不需要我了。”
白牧沐艰难地说出口，声音带着一丝不易察觉的颤抖，
“我……我就自己出来了。”
“自己出来？”
龙沁语的目光扫过他单薄的身躯，
“靠什么活到现在？打工？像今天这样？”
“……嗯。”
白牧沐低低地应了一声。
“那份体检报告，”
龙沁语将话题拉了回来，语气加重，
“上面的数据是怎么回事？你的身体……为什么这么差？右眼又是怎么回事？”
一连串的问题像重锤砸在白牧沐心上，他感到一阵眩晕，胃里也开始翻搅。
他不想回忆那些，那些营养不良的日日夜夜，那些为了省钱饿到胃痛的滋味，还有……右眼受伤时的剧痛和黑暗……
“我……我不知道……”
他虚弱地摇头，脸色惨白如纸，
“就是……一直这样……没什么……”
“没什么？”
龙沁语的音调陡然拔高，带着怒意，
“重度营养不良，多项器官功能指标异常，右眼永久性失明，这叫没什么？白牧沐，你在糊弄谁？”
她的声音明明不大，却让白牧沐感到无比窒息。
他猛地抬起头，撞进她那双冰蓝色的眼眸里，那里没有同情，只有冰冷的审视和一种……他无法理解的执着。
“告诉我！”
龙沁语命令道，
“你的身体，到底发生了什么？”
