一天下午，龙沁语又来了。
她今天似乎心情不错，步伐轻快，嘴角甚至微微上扬。
手里提着一份包装精美的水果盒，盒子上系着丝带，散发着淡淡的果香。
她走进病房时，空气中仿佛多了一丝清新，冲刷了一部分消毒水味。
她走到床边，将水果盒轻轻放在床头柜上。
盒子里是切好的新鲜水果，红彤彤的草莓、晶莹的蓝莓，还有几片金黄的芒果，看起来诱人极了。
“给你的。”
她的声音虽然依旧平淡，却带着一丝难得的柔和。
她顿了顿，又补充道，
“补充维生素。医生说你最近营养摄入不足，吃点这个，对恢复有好处。”
白牧沐抬起头，看了一眼那盒精致的水果，水果的颜色鲜艳得刺眼，让他想起从前自由的日子，但他没有动，也没有说话，只是微微垂下眼帘，盯着床单上的褶皱。
他的手指在被子下微微握紧。
（再这样下去...一辈子都赔不起了......）
龙沁语也不在意他的沉默，她从床头柜上拿起最新的检查报告，翻开几页，目光快速扫过那些数据和图表。
忽然，她的眉头微微蹙起，蓝色的眼眸中闪过一丝不满。
“肝功能恢复比预期慢。”
她抬眼看向白牧沐，审视的目光如刀般锋利直刺他的灵魂。
“你最近的指标波动很大。告诉我，你是不是没按时吃药？还是在饮食上又挑剔了？”
白牧沐的身体微微一僵，他的心跳加速，喉咙发干。他确实偷偷吐掉过一次药，那苦涩的药片让他胃里翻江倒海，恶心得几乎吐出来。
他以为没人会发现，毕竟他藏得小心，但现在，面对她的质问，他只能强装镇定。
“没有……我都按时吃了。”
他低声回答，声音干涩得像沙纸摩擦，目光回避着不敢直视她。
“没有？”
龙沁语的声音瞬间冷了下来，语气中带着明显的不悦。
她往前一步，俯下身，伸出手捏住他的下巴，力道大得惊人，强迫他抬起头，对上她冰冷的视线，她的指尖像钳子般紧扣，让他无法挣脱。
“白牧沐，不要挑战我的耐心。你的命是我救的，明白吗？如果你再敢骗我，或者有任何小动作，后果你自己清楚。”
她的蓝眸中翻涌着寒意，呼吸均匀却带着压迫感，病房里的空气仿佛凝固了，只有他的心跳声在耳边回荡。
白牧沐感到下巴一阵剧痛，那力道仿佛要捏碎他的骨头。
眼泪瞬间涌了上来，模糊了他的视线，他的喉咙里发出压抑的呜咽，身体微微颤抖。
“明……明白……我错了……我不会再这样了……”
他艰难地从齿缝里挤出话来，声音带着哭腔，泪水顺着脸颊滑落，滴在枕头上。
龙沁语这才松开手，指尖在他下巴上留下两道清晰的红痕，甚至隐隐渗出细小的血丝。
她直起身，拍了拍手，仿佛在抖落灰尘，然后拿出手机，拨通了一个号码。
“叶洁，安排一个护工过来，24小时盯着他吃药吃饭。一滴水，一粒药，都不能少。如果他有任何不配合，立刻报告给我。”
她的声音平静而果断，电话那头传来简短的应答，她挂断后，重新看向白牧沐。
“这是最后一次警告。再让我发现你有任何不配合的行为……你知道我会怎么做。我可以救你，也可以毁了你。别逼我走到那一步。”
她没有说完，但那双蓝色眼眸里，已经说明了一切。白牧沐能感觉到，那不仅仅是威胁，而是事实，她掌控着他的生死。
白牧沐瘫软在病床上，大口喘着气，下巴上的疼痛还在火辣辣地烧灼，但更痛的是那颗被彻底碾碎的心。龙沁语用最直接的方式告诉他，在这个牢笼里，他连自己的身体都无法掌控。
他闭上眼睛，将脸深深埋进枕头里，泪水浸湿了布料。
房间里只剩下他压抑的抽泣声，门外，脚步声渐渐远去。
