暑假第一天的早晨，阳光大部分被窗帘挡在窗外，只漏进几缕暖意，连空气都懒洋洋的。
“嘿，刘早程，该起床了！这都几点了！”刘妈的喊声从楼下收银台传来。
楼上房间里回应着慵懒的声音：“妈！现在才6点，我再睡会儿……”
“你小子！今天便利店人手不够，抓紧来帮忙！就给你1分钟，不然……”
早程这才不情不愿地爬起来，看了眼手机壁纸——那是和一个银发女孩的合照。女孩的笑容像破晓的月光，瞬间融化了慵懒。
“不知道朔月今天会不会来呢……”
“完了，拖了两分钟！”他猛地关掉手机，匆匆洗脸刷牙，套上工服冲下楼。
刘早程打着哈欠，伸着懒腰
“妈，昨天的进货清单呢？”
“喏，在这。” 刘妈简单看了一眼便递了过去
接过清单，刘早程瞳孔一缩——本该写着“早程工时4h”的位置，竟扭曲成一团乱麻般的乱码！紧接着，整张单据如同游戏崩溃般闪烁起雪花点。
他揉揉眼睛：“我昨晚没熬夜啊……难道是学习太刻苦？（实在不然，能看进去就不错了）”又狐疑地拍了拍打印机，“这也没坏啊……”
刘早程看着店门，瞳孔间飘过一丝银色.....
“诶，朔月，今天又来了！”刘妈笑着招呼。
门帘轻响，一缕泛着蓝晕的银发探入，朔月笑眯眯地挥手：“阿姨好！噗，早上好呀，早~程~” 声音甜得像蜜糖。
刘妈笑嘻嘻地眨眨眼：“早程，照顾好朔月！我得去A市总店出差两三天，店交给你啦！” 她比了个赞，又凑近儿子耳边压低声音：“啥时候把这姑娘‘拐’回家啊？你小子，我懂~” 说完拎包风风火火出了门。
朔月立刻瘫进沙发，银发铺散如流水：“早程——A市空调又罢工了！热死了……”
刘早程无奈点头。A市近年衰败得厉害，店铺关停，居民搬空，连空调都常年瘫痪。母亲此行，怕是去收拾濒死的“总店”残局。反观自家所在的B市，依旧灯火繁华。之前繁华的a市，似乎不在了.....
“是啊，连咱们常走的那条小路，都空得像鬼城……”他边说边打开冰箱，拿出冰可乐和一条浅蓝色毛巾——角上绣着“朔月”和一只蜷睡的黑猫。
毛巾用清水浸透，他轻轻敷上她的额头。冰凉触感激得朔月一颤，随即满足地喟叹：“唔…谢谢。没想到你这粗手还挺细心……” 她忽然声音渐低，“不过……我喜欢……”接着像只害羞的猫，猛地把脸埋进毛巾。
清浅呼吸声中，朔月沉沉睡去。（不过刘早程显然没有注意到）
刘早程悄悄俯身。
晨光勾勒着她舒展的睡颜，睫毛投下小扇般的影，唇角无意识微翘。像只餍足的小兽，毫无防备。
他心脏软陷下去，指尖悬空，想触碰那缕垂落的银发，终又蜷回。
“算上今天……第N次‘捡’到你了。”目光流连在她她微翘的唇角，少年低声起誓：
“等着吧，朔月，暑假结束前，我一定把心意……清清楚楚告诉你。”
