京城大学，理学院大楼。
走廊里弥漫着粉笔灰和旧书页混合的、略带干燥的气息。下课铃声尚未响起，只有教授平稳而清晰的讲解声，透过厚重的橡木门板，滤掉了具体内容，只剩下一种令人安心的、属于逻辑与秩序的嗡鸣。安夫人——安理先生的妻子——就站在这扇门外，像一株被遗忘在冬日寒风中的植物，焦灼不安地汲取着门缝里漏出的那点微弱声响。
她第三次抬手看腕表，小巧的珍珠母贝表盘上，秒针每一次微不可察的跳动都像敲在她的心尖。透过门上那块磨砂玻璃的小窗，她能看到里面模糊的景象：阶梯教室坐满了学生，黑压压的一片头颅，而讲台上那个挺拔的身影，是唯一清晰的光源。
季礼教授。
他穿着一尘不染的白色实验大褂，内里是熨帖得一丝不苟的浅灰色衬衫和深蓝色领带。灯光落在他微卷的深棕色短发上，勾勒出利落的轮廓。鼻梁上架着一副细框眼镜，镜片后的目光锐利，即使在模糊的视野里，也能感受到那眼神中蕴含的冷静与穿透力。他正指着黑板上复杂的公式，嘴唇开合，声音被门板阻隔，只留下一种沉稳有力的节奏感。他偶尔会用粉笔在某个关键符号上轻轻一点，动作精准，带着一种不容置疑的权威。安夫人甚至能想象出他说话时那种平铺直叙、不带多余感情的语调，就像他笔下那些严谨的数学证明。
这与她此刻内心的翻江倒海形成了残酷的对比。她攥紧了手中那个略显陈旧的牛皮纸信封，指尖因为用力而微微发白。几个月了，丈夫安理音讯全无。报警、登报、托人打听，所有努力都石沉大海。那个总是带着温和笑容、醉心于偏僻乡野传说的民俗学家，仿佛人间蒸发。巨大的不安像冰冷的藤蔓缠绕着她的心脏，每一次呼吸都带着沉重的铅坠感。她知道自己不该在季教授上课时贸然打扰，这位丈夫口中“最值得信赖但也最不通人情世故”的挚友，此刻是她唯一的、渺茫的希望。她只能在这里等，像等待一个宣判。
终于，那宣告解放的铃声尖锐地响起，划破了走廊的寂静。门被猛地拉开，年轻的学生们如同开闸的洪水般涌出，带着下课后的喧嚣和活力，瞬间将安夫人淹没。她像一块逆流而上的礁石，艰难地穿过人群，目光紧紧锁定着讲台上那个正低头整理教案的身影。
“季先生！”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，穿透了嘈杂的人声。
季礼闻声抬起头，镜片后的目光带着一丝被打断工作的不悦，但很快被礼貌的疑惑取代。他打量着眼前这位面容憔悴、衣着素雅的妇人，眉头几不可察地微蹙了一下，似乎在记忆中检索。几秒钟的停顿后，一丝恍然掠过他的眼底。
“您是…”他推了推眼镜，声音平稳，“安夫人吧？安理和我提起过您。”他放下手中的粉笔盒，将教案夹在腋下，动作依旧一丝不苟。
安夫人深吸一口气，努力压下喉咙里的哽咽和翻涌的焦虑。她微微欠身，声音带着歉意和掩饰不住的急切：“季先生，这次冒昧来访，实属唐突，打扰您工作了，真是万分抱歉。”
“不，没事。”季礼的语气没有太大起伏，只是微微颔首，“不过，您…”他停顿了一下，目光落在安夫人紧握的双手和眉宇间化不开的愁绪上，“是为了安理的事情过来的吧？”他推了推眼镜，镜片反射着冷光，“之前我也已经和警察详细说明过情况了。对于安理的去向，很遗憾，我确实一无所知。他最后一次联系我，还是在半年前，讨论一个关于西南山地‘人柱’传说的文献问题。之后便再无音讯。实在抱歉，没能帮上忙。”
他的话语清晰、条理分明，带着学者特有的客观陈述感，却像冰冷的针，刺在安夫人本就紧绷的神经上。她急忙摇头，声音因为激动而拔高了几分：“不，不是的！季教授，请您看看这个！”她几乎是有些慌乱地将那个牛皮纸信封递到季礼面前，手指因为用力而微微颤抖。“我在收拾我丈夫的书房时，在一个旧资料箱的最底层，偶然发现了这封信…信封上写的是给你的名字！而且…”她深吸一口气，仿佛要鼓起巨大的勇气，脸上浮现出愧疚和不安交织的神情，“我…我很抱歉，我已经…已经打开了它…因为实在太担心了…信…信上的日期，是在我丈夫失踪后…第三个月…”
季礼的眉头这次明显地皱了起来。他接过信封，触手是略显粗糙的纸张质感。他低头看着信封上熟悉的、属于安理的字迹——“京城大学数理系 季礼教授 亲启”。字迹依旧工整，但墨色似乎比平时更深沉一些。他抽出里面的信纸，展开。
安夫人后面的话，季礼已经听不清了。周围学生离去的喧闹声、走廊里回响的脚步声、窗外偶尔传来的鸟鸣…所有的声音仿佛被一只无形的手瞬间调低了音量，继而变成一片模糊的、遥远的嗡鸣，最终彻底消失。他的世界，在展开信纸的刹那，骤然缩小到眼前这张泛黄的纸页上。
「吾友季礼敬启：
当你看到这封信的时候，我或许可能不回来了…」
开头的字迹还算清晰，带着安理一贯的温和笔触。但紧接着，笔锋陡然一转，字迹开始变得潦草、扭曲，仿佛书写者的手在剧烈颤抖，或者正被某种无形的力量干扰、撕扯。墨点晕染开来，像干涸的血迹。句子变得破碎，语义模糊不清：
「…这里…不对…他们说的…都是…假的…」
「…影子…影子在动…树…那棵树…」
「…不能看…不能听…声音…是…」
「…血…红色的…好香…好香…」
大段大段的文字如同鬼画符般凌乱地铺陈在纸上，充满了难以辨识的符号、重复的笔画和毫无意义的线条，透着一股歇斯底里的疯狂。仿佛书写者正在经历一场无法言喻的噩梦，试图用文字抓住什么，却只留下混乱的痕迹。这种失控的书写一直持续到信纸的下半部分，然后毫无征兆地戛然而止，留下大片刺眼的空白。
季礼的目光扫过那片令人窒息的空白，最终定格在信纸的最下方。
在那里，字迹奇迹般地恢复了端正，甚至比开头更加工整、清晰，透着一股刻意的、冰冷的平静。只有一句话：
「这里的樱花很美丽。」
这句话的下方，并非手写，而是拓印着一张黑白照片。
照片的背景是模糊的山村景象，低矮的瓦房，崎岖的石板路，远处是连绵的、笼罩在薄雾中的黛色山峦。占据照片中心位置的，是一棵巨大到令人屏息的樱花树。即使在黑白影像中，也能感受到那树冠的繁茂与庞大，枝桠虬结伸展，仿佛要吞噬整个画面。树下站着一个人，正是安理。
他穿着惯常的卡其布夹克，脸上带着笑容，对着镜头挥手。这本该是一张普通的留影。但季礼的瞳孔骤然收缩。
安理的笑容…不对劲。嘴角咧开的弧度过于标准，甚至有些僵硬，像是被无形的线强行拉扯上去的。那双透过黑白照片望出来的眼睛，没有焦距，空洞得可怕，却又仿佛穿透了纸面，直勾勾地、带着一种难以言喻的专注和…诡异的热切，牢牢地“盯”着照片外的人——此刻正拿着信纸的季礼。
一股寒意，无声无息地顺着季礼的脊椎爬升。照片里的安理，那笑容，那眼神，不像是在挥手告别，更像是在无声地邀请，或者…警告。那棵巨大的樱花树，在模糊的背景中投下浓重的、不祥的阴影，仿佛一只蛰伏的巨兽。整张照片弥漫着一股令人极度不安的静谧，一种属于“另一个世界”的、凝固的恐怖。
“季教授？季教授！”
安夫人带着哭腔的呼唤，如同投入深潭的石子，终于打破了那令人窒息的寂静。季礼猛地从照片中抽离，耳边嗡鸣的杂音瞬间回归现实。他下意识地摘下眼镜，用拇指和食指用力揉捏着酸胀的太阳穴，试图驱散那侵入骨髓的寒意和照片带来的强烈不适感。
“季教授，您觉得…我丈夫他…是不是已经…遭遇什么不测了？”安夫人泪眼婆娑，声音哽咽，“我早就跟他说过，让他不要再往那些奇奇怪怪的地方跑了！那些深山老林，那些听都没听过的村子…偏不听！偏不听啊！”她的话语被压抑的哭泣声打断，肩膀微微耸动，绝望的情绪几乎将她淹没。
季礼重新戴上眼镜，镜片后的目光已经恢复了惯常的冷静，只是深处还残留着一丝不易察觉的凝重。他没有立刻回应安夫人的哭泣，而是将信纸微微转向她，修长的手指精准地点在照片的位置。
“不，夫人。单从这封信的内容来看，”他的声音平稳，带着安抚的意味，却又透着一丝不容置疑的疏离，“还不足以断定尊夫，安理，已经遭遇不测。毕竟，这封信的存在本身，就证明他在失踪后三个月，还具备书写和寄信的能力。”他顿了顿，指尖在照片上轻轻敲了敲，发出轻微的笃笃声，“只是…这张照片。您知道这是什么地方吗？安理在信中提到‘樱花’，这棵树看起来…相当古老。”
安夫人闻言，强忍着泪水，凑近了些，目光投向那张照片。之前她满心都是丈夫的安危和找到季礼的急切，并未仔细端详这张照片。此刻，在季礼冷静的提示下，她才真正将注意力集中到照片的内容上。
她的目光甫一接触到照片中央那个挥手微笑的身影，心脏就像被一只冰冷的手攥紧了。安理的笑容…太熟悉，却又太陌生了。那空洞的眼神，那僵硬上扬的嘴角…一股难以言喻的寒意瞬间攫住了她。照片里的丈夫，仿佛正隔着纸面，用那双没有焦点的眼睛，死死地“盯”着她！那目光中蕴含的东西，让她头皮发麻，后背瞬间沁出一层冷汗。她甚至产生了一种错觉，照片里安理的嘴角，似乎咧得更开了一些，笑容变得更加诡异。
“啊！”安夫人短促地惊叫了一声，猛地移开视线，脸色瞬间变得惨白如纸，呼吸也变得急促起来。她下意识地后退了半步，仿佛要逃离那张照片散发出的无形恶意。
“夫人？”季礼敏锐地捕捉到了她的异常，镜片后的目光审视着她，“我看您的脸色不太好。”
安夫人惊魂未定地拍着胸口，好一会儿才缓过气来，声音带着明显的颤抖：“没…没什么…只是…只是突然有点不舒服…”她不敢再看那张照片，目光游离地望向窗外，“很抱歉，季教授，我这几个月心力交瘁，都在忙着处理我丈夫失踪的事情，身体有些虚弱。关于这个地方…”她摇了摇头，语气充满了茫然和无助，“我也不知道。他去什么地方做调查，从来都不会跟我细说，只说是什么‘学术需要’…他总是这样…”
季礼若有所思地点点头，目光重新落回照片上那棵巨大的樱花树和树下笑容诡异的安理。山村的环境…巨大的古樱…安理信中那疯狂的前半段和最后那句平静得诡异的“樱花很美丽”…还有这张透着强烈违和感的照片…这一切都指向一个未知的、充满谜团的地点。
“原来如此。”他沉吟片刻，将信纸小心地折好，放回信封，动作带着一种处理标本般的谨慎，“那么，安夫人，这封信，是否可以先留在我这里？我或许可以帮你稍微留意一下照片里的这个地方。毕竟，”他抬眼看向安夫人，眼神坦然而专业，“我对地理信息识别和图像分析略有涉猎，也许能从中找到一些线索。”
安夫人闻言，像是抓住了最后一根救命稻草，眼中闪过一丝微弱的希望之光，但随即又被更深的疲惫和绝望覆盖。她勉强挤出一个苦涩的笑容：“您太客气了，季教授。这封信本来就是我丈夫指定要交给您的，反倒是我私自打开了…实在是对不起…”她微微欠身，声音低了下去，“给您添麻烦了…真的…非常感谢您…”
“不必客气。”季礼微微颔首，将信封收进自己的公文包，“安理是我的朋友，这是我应该做的。请您务必保重身体，有消息我会第一时间通知您。”
两人又简短地寒暄了几句，无非是些“请多保重”、“节哀顺变”之类的客套话。安夫人脸上的憔悴和眼中的绝望，如同沉重的铅块，压在这短暂的对话之上。最终，她再次向季礼深深鞠了一躬，转身，拖着沉重的步伐，缓缓消失在走廊的尽头。那背影，单薄得仿佛一阵风就能吹散。
季礼站在原地，目送她离去，直到那身影彻底消失。走廊里恢复了安静，只剩下他一个人。他并没有立刻离开，而是重新拿出那个牛皮纸信封，再次抽出那张信纸，目光锐利地聚焦在那张黑白照片上。
樱花树…巨大的、盛放的樱花树…在黑白照片里，那些本该是粉白的花朵，呈现出一片片浓重的、不祥的灰影，密密麻麻地覆盖在虬结的枝干上，如同某种寄生的菌斑。树下的安理，笑容依旧，空洞的眼神仿佛穿透了时空，与季礼的目光在无声中对峙。
季礼的指尖轻轻拂过照片上安理的脸庞，触感冰冷。他推了推眼镜，镜片后的眼神深邃而专注，仿佛在审视一个亟待解开的复杂公式。然而，就在他全神贯注之际——
嗡——！
一阵突如其来的、尖锐的耳鸣毫无征兆地刺入他的脑海，声音高亢、持续，带着金属摩擦般的质感，瞬间盖过了周围所有的声音。眼前的景象仿佛被投入水中的墨汁，色彩开始晕染、褪色。走廊的灯光变得惨白，手中的信纸边缘模糊不清，照片上安理的笑容似乎扭曲了一下，那棵巨大的樱花树在褪色的视野中，枝干仿佛活物般微微蠕动…
这感觉来得快，去得也快。仅仅一两秒钟后，耳鸣如同潮水般退去，世界重新恢复了清晰和色彩，走廊里依旧安静。
季礼猛地吸了一口气，心脏在胸腔里不规律地跳动了几下。他下意识地握紧了手中的信纸，指关节因为用力而微微发白。刚才那瞬间的异样感…是错觉？还是长时间工作导致的神经疲劳？
他再次看向照片。安理依旧站在那里，带着那副凝固的、诡异的笑容。樱花树依旧沉默地矗立着。
但有什么东西不一样了。一种冰冷的、如同蛇类爬行般的预感，悄然缠绕上季礼的心头。这封信，这张照片，那个未知的山村，那棵巨大的樱花树…它们不再仅仅是安理失踪的线索。
它们像是一个精心布置的、充满恶意的邀请函。
或者说，一个来自深渊的、无声的呼唤。
季礼将信纸缓缓折好，放回信封，再放入公文包最内侧的夹层。他整理了一下自己一丝不苟的白大褂领口，拿起教案，迈开步伐向办公室走去。皮鞋踩在光洁的水磨石地面上，发出清晰而稳定的回响，在空旷的走廊里回荡。
他的表情依旧平静，眼神依旧锐利，属于学者的理性光辉未曾熄灭。然而，在那镜片之后，一丝前所未有的、混杂着探究、警惕与冰冷预感的暗流，已然开始涌动。那张诡异的照片，那棵巨大的樱花树，如同一个不祥的烙印，深深地刻在了他的意识深处。
