在我的印象中，暑假的开头总是伴随着蒙蒙细雨。我已经上小学五年级了，还没有经历过一次晴朗的暑假第一天。
自从认识猫姐姐之后已经过去了一年。对于童年时间的体感总是会相应地拉长，不知道是因为成长的变化如此之大，还是因为回忆自带的玫瑰色滤镜。
爷爷是在圣诞节后回家的。孤身一人。
这是我最初关于死亡和离别的记忆。虽然和奶奶之间总共也没有说过几句话，甚至不记得她有给过我什么好眼色，但一个原本与自己的生活息息相关的人突然消失，并意识到对方永远不会再回来，还是一件有些寂寞的事情。
爷爷和奶奶之间的感情甚至比我原先想象的更加深厚。扪心自问，我怀疑自己是否能够像爷爷那样，将无与伦比的爱一生不渝地只倾注在一个人的身上。尽管他不是一个合格的爷爷，但也许是一个合格的爱人。
失去了奶奶的爷爷和之前犹如完全不同的两个人。那个喜欢笑闹的、不服老的小个子老头不见了，取而代之是失魂落魄的孤独背影。
“……爷爷？”
有些犹豫地站在爷爷的……也曾经是奶奶的……房门口，我用手指敲了敲门。
“爷爷，身体还好吗？”
之前我不怎么和爷爷说话，因为不管说什么都不会被理睬。但是，现在只能由我来打破这份尴尬。
“……我把早饭放在桌子上了。”
回应我的是长久的沉默。
“由纪？”
颤颤巍巍的声音呼唤的是奶奶的名字。
“不，我是真依。”
想了一会儿，我又补充：
“是你的孙女。”
“……哦。”
听着老人语气中不加掩饰的失望和悲痛，我不由得苦笑。
奶奶去世之后，爷爷不是把自己一个人关在房间里，就是漫无目的地出门游荡。所有的家务事都落在了我的身上……这种说法未免有些沉重，不过，我还挺喜欢这种终于可以掌握一些事情的感觉。
若是放在一年前，笨手笨脚的广岛真依肯定会把家里弄得一团糟。不过，在经过猫姐姐教导后的现在，我已经能做到那些最基本的整理和清扫了。
望着紧紧关闭的房门，我的目光在家里徘徊，最终停在了挂在墙上的爷爷奶奶年轻时的合照上。
奶奶已经不在了。说是和我有着血缘关系的亲人也好，说她和爷爷都没有把我当成孙女对待也罢，生死的事情并非是我所能改变的。虽然是孙女，但我不认为自己有义务安慰悲痛中的爷爷，就像爷爷不曾安慰过在无数个黄昏偷偷躲在被子里哭泣的我一样。
疾病夺走了我身边的人，而要说到这个世界上和疾病最没有关系的生物，那非得经常在我家门口闲逛的白猫莫属了。
前天，刚刚回到家门口，我就见到猫姐姐叼着一根青草，躺在地上露出白色的肚皮晒太阳。
故意无视她走进家门，放下书包之后又动了恻隐之心，想开门放她进来，但猫姐姐却已经不知所踪。这让我稍微有点后悔。
心怀着说不定她第二天还会来的侥幸心理早早睡下，迎来的昨天早晨却被笼罩在雨幕之中。
下雨的话，她就肯定不会冒雨来了吧……不是很想承认，但我确实有点失落。果然，我没能见到她的身影。
今天她会来吗？一边这么想着，一边按照猫姐姐教我的方法洗好脸，门口就传来喵喵叫的声音，还有不耐烦地用爪子挠门的响动。我赶忙来到门口。
刚刚开门，像是液体一样的白猫就从还没来得及开大的门缝里钻了进来。
她的嘴里叼着一个篮子。还没等我探查篮子里放的是什么，猫姐姐就将之扔到一边，喵喵叫着磨蹭我的小腿。
若是正常情况，这样的情景简直能把人的心萌化。然而，一想到藏在小猫外表下的是比起可爱更显得漂亮的大姐姐，奇怪的感觉就油然而生，让我处于介于尴尬和害羞之间的状态。
“不要这样啦。”
想要从这份毛茸茸之中逃走，但总不能下狠心把她踢走，只能轻微地挣扎，结果让她更加肆无忌惮，甚至开始在我的小腿上舔舐。
“身上粘上泥土了，快变成人，或者让我帮你擦擦。”
不知道她是在哪里过的夜，也不知道她是走哪条路来的我家。
“喵~”
猫姐姐就这样赖在我的脚边，在陈旧的木地板上蹭着后背。
是让我帮她擦的意思吗？拿起自己平时洗脸用的毛巾，我从后面托住小白猫的身体。
裹住她，刚想用力，猫姐姐就从我手中滑脱逃走了，就像刚刚从门缝里溜进来那样敏捷。
“我改变主意了。”
紧接着，我就看到一个赤身裸体的女孩出现在我面前。
“把我的衣服拿过来。”
不去追究她指使我去做事的语气，我默默地回到房间，把衣柜里叠放整齐的白色连衣裙抱了出来。
“有好好挂在晾衣绳上晒吗？”
自从猫姐姐教我简单的家务以后，现在我已经开始自己洗衣服了。也包括她放在我这里的衣服。
猫姐姐存放在我家的衣服越来越多，这大概是因为她经常以人形态来串门，又以猫形态离开。我不知道她的这些衣服都是从哪里来的，总感觉就算问了，也只能得到“从服装店里顺手叼过来的”这种令人沮丧的回答。
“嗯，之前晒了一整天哦。”
猫姐姐很喜欢穿太阳晒过的衣服。从她变成猫的时候，卧在我家门口晒太阳时发出的舒服的呼噜声就能看出，这是一只对阳光和温暖异常眷恋的小猫。
“是谁？”
从爷爷的卧室里传来含糊不清的声音。
“是我学校的同学。”
爷爷回家以后，猫姐姐也没有降低来我家的频率。我一直是以“她是我学校的同学”这样的借口搪塞过去的，毕竟只要她不在爷爷面前变成猫，那个对什么都表现得不太关心的老人就不会多问。
“真吵闹。”
“别和他计较。”我有些歉意地看向猫姐姐，“我爷爷……脾气不太好。”
“没关系，毕竟我也是不请自来。”
猫姐姐一边在我的房间里穿衣服，一边这样说。
并非如此。实际上，如果能让她每天都来我家的话，别说是请了，就算是求我也愿意。我是不会把这样的话说出口的。
“真依。”
抬起头，发现她正盯着我的眼睛看。
“你是那种会在暑假的第一天就动笔写作业的类型吗？”
“我是那种即使是在暑假的最后一天也不会碰作业的类型。”
我懒洋洋地回答着。对于自己不是个好学生这一点，我还是有基本的自觉的。
“唔，这可不行哦。”
猫姐姐伸手过来摸我的头发，而我则抓住了她的手腕。
“真依长个子了啊。”
一年前，当我们站在一起的时候，我无疑是需要仰望猫姐姐的。现在，虽然猫姐姐还比我高半个脑袋左右，但面对面站着，我的视线已经不需要难受地向上仰起了。
“不过，就算真依说自己要写作业，我今天也得拉你出门。我原本就是这样打算的。”
“出门？”
和猫姐姐相处的一年间，我们共同的时间基本上都是在家里度过的。我没有什么非得出门不可的爱好，况且，和猫姐姐一起在室外并肩行走……会让我有点不舒服。
乡下是由熟人构成的社会。丰东野小学的同班同学自不必说，就算是同校的其他学生，我也无法保证他们没有听说过我这个怪孩子的事情。怀着童年特有的自我意识过剩，走在街上，我似乎能感觉到从四面八方渗透而来的恶意。
与我不同……与那些孩子都不同……猫姐姐应该是某种……更美好的存在。大脑中找不到合适词汇来形容我的这种心情，我只能阻止猫姐姐一起出门的提议。
“我不要出门。”
“啊拉，真依要变成没用的废宅了吗？”
猫姐姐不怀好意地取笑我。我知道这些说辞都是她从书店里封面花花绿绿的轻小说里看来的，真希望她不要看这些奇奇怪怪的书。
“那也比什么东西都是偷来的懒猫要好很多。”
在和猫姐姐的交锋中，至今为止我还一次都没有胜出过。在她向我提出请求的时候，我就知道自己终究没办法拒绝她。即便如此，性格恶劣如我，还是不能在言语上服软的。
“其实，那不是偷……”
猫姐姐犹豫了。我很想听她继续说下去，但她适时地中止了这个话题，让我逐渐萌芽的好奇心无从满足。
“总之，戴上帽子，快跟我来。”
磨磨蹭蹭地换好鞋，我把遮阳的草帽拿在手里，伸出另一只手去抓水杯。
“不用带了，我都准备好了。”
提起刚刚进门时放在门口的篮子，猫姐姐对我微笑着。
刚才就很在意篮子里放的是什么，原来是水吗？还没弄清楚她为什么要带很多水来我家，就被猫姐姐连拖带拽走出了家门。
天气很好。深蓝色的晴空万里无云，却不让人觉得炎热，我想这应该是昨天的大雨的功劳。
雨过天晴的夏日清晨，我抬起头，深吸了一口气，尽管没有看到彩虹，但还是感到心旷神怡。
猫姐姐一直拉着我。刚刚出门的时候，她为了把进化成废宅……并没有，只是害怕遇到同学而死活不愿意出门的广岛真依拽出来，牵起了我的右手，直到现在都没有松开。
被人拉着到什么地方去的感觉……很新奇，又很美好。
我回忆起刚上幼儿园的时候，看到其他小朋友被爸爸或者妈妈拉着手的模样。当时的那份羡慕和酸楚还记忆犹新。
人们总说记不清幼儿园时的事情。我现在之所以还能这么清晰地回忆起来，应该是我还只是个小学生的缘故吧。再过五年……十年，那份记忆就会化为拾不起来的黄沙，而替代它的……无疑将是现在的这幅情景。
我的回忆里只有孤独，而猫姐姐正在一点一滴地把它重新填满。我意识到了这一点。
所以，我并没有放开猫姐姐的手。
