3078年10月22日 天气晴
缠了我一个多月的高烧终于离开了，但我却再也不能发出声音了。
之前的那件事真是把我吓了个半死。今天父亲来看望留院观察的我时，告诉了我那天发生的事情。
那家医院里只发现了我一个人，其他人都不知所踪。据说，有人在那天夜里看到一个浑身黑气的怪物从医院里跑了出来。这也和我的记忆相符。军方将它的名字暂定为“魇”，并且申请了国际上的援助。
没有人知道“魇”是什么，但只要是近距离看到它的人便会消失，只剩下一身衣服和随身携带的物品，除了我这个特例。
3078年10月23日 天气阴
趁着住院的这些日子，我整理了一下记忆。发现我的记忆残破不堪，时断时续。
尤其是那件事以后，出现了许多断层。有些我完全回想不起来，有些可以回想起一些片段。但那些片段就仿佛是另一个人在操纵我一般，和平时的我完全不同。
我想这是因为我看到了“魇”。我开始有些怕了，怕有一天自己会被“魇”杀掉。
父亲说我明天就可以出院了。
3078年10月24日 天气晴
我出院了。医生说我恢复得很好。不能说话的日子真的很难熬，想和别人交谈只能写字。但那些用声音才能表达出的东西，让我深深感受到了文字的苍白无力。
