彼岸的我

1凌晨3点17分，我又一次在冷汗中惊醒。这个时刻如此精确，仿佛有只无形的手在拨动我生命的钟表。窗外，城市的霓虹依旧在雨幕中闪烁，那些红蓝绿紫的光晕被雨水折射，在卧室墙上投下迷离的色块，像一幅被水浸湿的抽象画。雨滴在玻璃窗上蜿蜒而下，细密的痕迹如同天空无声的哭泣，为某个不为人知的故事落下透明的泪。我仰面躺着，感受着心脏在胸腔里剧烈跳动，像只被困的飞鸟。天花板上有一道细小的裂缝，在黑暗中若隐若现，我总疑心它会在某个夜晚突然裂开，将我吞入另一个时空。指尖残留的触感如此鲜明——那是雪的触感，但不是南方潮湿的、转瞬即逝的雪粒，而是北方特有的干燥雪花，颗粒分明，落在皮肤上会发出细微的沙沙声，像是无数细小的灵魂在低语。我举起手，在黑暗中凝视自己的指尖。月光从窗帘缝隙溜进来，为我的手指镀上一层银边。恍惚间，我仿佛又看见雪花从指缝间簌簌落下，在触地的瞬间发出清脆的碎裂声，如同遥远的记忆被唤醒时发出的回响。可这里是南方，终年潮湿闷热，连霜都罕见。我住在这座城市最普通的一间公寓里，窗外是永远喧嚣的街道，空调外机日夜轰鸣，连冬天都很少见雪。这样的地方，怎么会有如此真实的雪的记忆？我迷迷糊糊地睁开眼，感觉到汗水浸湿的发丝黏在额头上，像某种无言的控诉。空调早已坏了三个月——房东总说下周来修，却始终不见人影。夏天最热的时候，我只能靠一台老旧的电扇度日，它转动时发出的吱呀声，像是垂死之人的叹息。翻身下床时，我的小腿撞到了床沿，一阵尖锐的疼痛让我彻底清醒。跌跌撞撞地走向书桌，脚下的木质地板发出不堪重负的呻吟，每一声"吱呀"都在寂静的夜里格外刺耳。这栋建于上世纪九十年代的老房子，仿佛也在用它的方式诉说着岁月的故事。黑色笔记本静静躺在桌面上，封面已经有些卷边，四角磨损得厉害。这是我专门用来记录梦境的笔记本，封面上用银色记号笔画了一片雪花，如今已经褪色得几乎看不见。翻开笔记本时，纸张发出沙沙的声响，像是另一个世界传来的低语，又像是雪花落在纸面上的声音。"第47次记录：时间：2025.8.13 03:17梦境内容：雪原、哨塔、极光。'他'又出现了。"我的笔尖在这里停顿，墨水在纸上晕开一小片蓝色的云。窗外的雨声忽然变大，雨滴拍打窗户的节奏像某种神秘的密码。我咬着笔帽，塑料的味道在舌尖蔓延，带着微微的苦涩。犹豫了一下，我又补上一行："这一次，他叫了我的名字。"写完这行字，一滴墨水从笔尖滑落，在纸上晕开，像一滴黑色的泪。我盯着这滴墨迹，突然感到一阵莫名的悲伤涌上心头。为什么一个梦会让我如此难过？为什么一个素未谋面的人叫我的名字，会让我心如刀绞？我伸手抚摸这页纸，指尖感受到纸张细微的纹理。这本笔记已经记录了四十六个相似的梦境，每一次都是那片雪原，那座哨塔，那些舞动的极光，还有他——那个站在风雪中的身影。最初的梦境模糊不清，像隔着一层毛玻璃，但最近几次，画面越来越清晰，清晰到我能看见他睫毛上凝结的冰晶，听见他呼吸时空气中的白霜。窗外的雨渐渐小了，城市开始苏醒。远处传来垃圾车的声音，还有早起的商贩拉开卷帘门的哗啦声。但在这个时刻，在这个房间里，时间仿佛静止了。我坐在书桌前，看着晨光一点点驱散黑暗，突然意识到自己正在等待什么——等待下一个梦境，等待再次见到他，等待解开这个谜团。笔记本上的墨迹已经干了，但那个名字似乎还在纸上跳动，像是有生命一般。我轻轻合上笔记本，封面上那片褪色的雪花在晨光中几乎透明。窗外，最后几滴雨从屋檐落下，发出清脆的声响，像是遥远的雪原上，冰棱断裂的声音。2那是个被雨水浸泡的夜晚。我记得很清楚，因为那天我加班到深夜，从写字楼出来时，整座城市都笼罩在绵密的雨幕中。雨水顺着高楼的玻璃幕墙流淌，将霓虹灯光扭曲成模糊的色块，像是印象派画家笔下的夜景。回到出租屋时，我的裤脚已经湿透，黏在小腿上，带来令人不快的冰凉触感。空调依旧坏着，房间里弥漫着南方特有的潮湿气息，混合着老旧家具散发的淡淡霉味。我草草冲了个热水澡，在水流声中隐约听见窗外雨势渐大，雨滴敲打遮雨棚的声音如同某种原始部落的鼓点。躺在床上，我习惯性地翻看手机，屏幕的蓝光在黑暗中格外刺眼。社交软件上充斥着同事们的度假照片——碧海蓝天，阳光沙滩，与我这个蜷缩在潮湿被窝里的加班族形成鲜明对比。不知何时睡去，再睁眼时，世界已彻底改变。寒冷。这是我第一个清晰的感受。不是南方冬季那种湿冷，而是干冽的、锋利的寒冷，像无数把小刀划过皮肤。我发现自己站在一片无垠的雪原上，月光将积雪照得发蓝，远处的天际线模糊在飘舞的雪沫中。寒风呼啸，卷起细碎的雪粒，在空中形成一道道透明的帷幕。我下意识抱紧双臂，却发现自己只穿着单薄的睡衣。奇怪的是，我并不觉得特别冷，仿佛这具身体已经适应了这样的温度。低头看时，发现脚上的棉拖鞋不知何时变成了一双厚重的雪地靴。远处，一座金属哨塔孤独地矗立在雪原上，塔顶闪烁着微弱的红光，像是宇宙尽头最后一颗倔强的星辰。那光芒在风雪中时隐时现，却始终不曾熄灭，莫名给人一种安心的感觉。然后，我感知到了他的存在——不是用眼睛看见，而是某种更直接的方式，就像深海中的水母通过神经索感知同伴。我们的意识在虚空中相触，记忆与思维短暂交织，绽放出幽蓝的电光。那一瞬间，我仿佛看见无数画面在眼前闪回：冰封的荒原，厚厚的日志本，一台老旧的收音机，还有窗外的极光如绿色绸缎般舞动。他站在哨塔前的空地上，身影挺拔如松。一件厚重的防寒服裹住他的身躯，毛领上结着细小的冰晶。脚边蜷缩着一只北极狐，银蓝色的毛发在月光下泛着奇异的光泽。当它抬头时，我看见了它的眼睛——像是两颗融化的琥珀，里面倒映着整片星空。"你是谁？"这个念头刚在我脑海中形成，就立刻被他接收到了。在这个梦境世界里，我们似乎不需要语言就能交流。"你猜。"他的回应简洁而冷硬，像一块拒绝融化的冰。声音不是通过空气传播，而是直接在我脑海中响起，带着某种金属质感的回响。"啊？"我下意识发出声音，这才发现在这里我依然可以说话。冰冷的空气涌入肺部，带来轻微的刺痛。"B-7观测站，北极圈内，负责监测这片区域的来往人员。"他的思维中浮现出一串坐标数字，以及某种难以忽视的警惕。那种警惕像一把上了膛的枪，随时准备击碎任何可疑的靠近。与此同时，我注意到他头顶悬浮着半透明的文字，像是电影字幕般展示着他的内心活动："在这里我们的交流可是透明的哦~"。我愣住了，这种超现实的景象让我一时分不清这究竟是梦境还是某种幻觉。更让我困惑的是，作为一个普通的都市白领，每天的生活就是挤地铁、写报表、吃便利店便当，怎么会梦见北极圈里的观测站？按照常理，我的梦境难道不应该是开会迟到、电脑死机这类场景吗？"不是说日有所思夜有所梦吗？"我喃喃自语，想起昨晚睡前看的最后一样东西是便利店货架上最后一份打折饭团，包装上印着一只憨态可掬的北极熊。这个联想让我差点笑出声来。但下一秒，一股强烈的情绪波动如潮水般向我涌来。那是他的感受——孤独，不是普通的寂寞，而是像被整个世界遗忘的、漫长的孤独。这种孤独如此厚重，如此真实，以至于当它通过梦境传递给我时，我的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得几乎要蜷缩起来。在这片冰封的荒原上，在这座孤独的哨塔前，他日复一日地记录着风雪的数据，监听无线电中可能永远都不会出现的信号。极夜来临时，太阳连续几个月不会升起，只有北极光在头顶舞动，将他的影子投在雪地上，拉得很长很长。这种孤独感莫名熟悉，就像从我灵魂深处打捞起的沉船。我突然意识到，虽然我们生活在完全不同的环境里，但某种本质的东西是如此相似——我们都是孤独的守望者，他在冰原上守望极光，我在城市里守望生活。这个认知让我心头一颤，某种难以名状的情绪在胸腔里膨胀。当我再次望向他时，发现他正凝视着我，灰色的眼睛里闪过一丝我读不懂的情绪。北极狐轻轻蹭了蹭他的靴子，发出细微的呜咽声。风雪渐大，将他的身影变得模糊，而我也感觉到梦境正在消散，熟悉的闹铃声从很远的地方传来......睁开眼时，晨光已经透过窗帘的缝隙洒进来。我躺在床上，久久不能动弹，指尖似乎还残留着雪原的寒意。那个梦境太过真实，太过鲜明，与我平时做的那些模糊的梦截然不同。更奇怪的是，我竟然记得每一个细节——哨塔红光的闪烁频率，北极狐眼睛里的星芒，还有他眼中那种深入骨髓的孤独。翻身下床时，我的膝盖有些发软。走到书桌前，我拿出一个崭新的笔记本，在扉页上写下"梦境记录"四个字。笔尖在纸上停留片刻，我又补充了一行小字："给雪原上的陌生人"。他会是谁呢？3第二次梦见他时，我正在浴缸里泡澡。温热的水流包裹着疲惫的身体，薰衣草精油的香气在浴室里氤氲。就在我即将睡着的那一刻，熟悉的寒意突然袭来，睁开眼时，我又站在了那片雪原上。"你来了。"他的声音比上次柔和了许多，头顶浮现的字幕显示着"欢迎回来"的字样，后面跟着一串我看不懂的符号，像是某种编码。这一次，我们之间的交流更加流畅。我发现那些悬浮在他头顶的"字幕"不仅能显示他的想法，还会随着情绪变化颜色——平静时是淡蓝色，激动时变成橙红色。更奇妙的是，有时会出现一些动态画面，起初我以为这是梦境的特效，直到我看见其中闪过一个穿着童装的小男孩在冰原上堆雪人的画面。"那是...你的记忆？"我小心翼翼地问。他点点头，头顶的字幕闪烁着："七岁生日，父亲教我用雪砌堡垒。"画面中的小男孩笑容灿烂，与眼前这个冷峻的男人判若两人。作为回应，我试着回想自己最快乐的童年记忆——在老家院子里和奶奶一起晒被子的场景。令我惊讶的是，这段记忆竟然也以动态画面的形式浮现在我头顶，像老电影般清晰可见。他灰蓝色的眼睛微微睁大："原来南方的阳光是这样的。"就这样，我们开始了一场跨越时空的奇妙交流。我发现我们有许多出人意料的共同点——我们都热爱阅读，只是偏好不同。我喜欢文学，那些优美的文字像柔软的羽毛，轻轻抚平生活带来的擦伤。他则痴迷哲学，那些艰涩的理论对他来说就像攀登险峰，每一步都需要全神贯注。"康德的星空与道德律，"他说这话时眼睛亮得惊人，"就像极光与冰雪的关系。"我给他分享最近读的《雪落香杉树》，描述书中描写的海岛雪景。他认真地听完，然后说："你读这段时，头顶会出现雪花形状的光点。"我们都喜欢动物。我给他看手机里存的流浪猫照片，讲述公司楼下那只三花猫如何高傲地拒绝我的投喂；他则给我展示那只常来观测站的北极狐，它现在已经会自己推开门进来取暖。"它眼睛里有整个星海的倒影，"他抚摸着狐狸蓬松的尾巴，"比极光还要美。"说到生活，我们又是如此不同。我是个普通的都市上班族，每天挤地铁、赶方案，月薪勉强够付房租，最大的愿望就是周末能睡到自然醒。他则驻守在荒凉的北极观测站，六个月才能轮休一次，却把这种孤独的生活过成了某种修行。"你不觉得寂寞吗？"我问他。"习惯了。"他的回答很简单，但头顶闪过的画面却暴露了真相——漫漫长夜里，他一个人对着收音机调试信号，窗外的极光绚烂却无人分享。随着梦境次数的增加，我发现了更多关于他的秘密。那个在同事面前冷峻严肃的"守望者"，私下里竟是个不折不扣的话痨。一旦聊到量子物理或北欧神话，他就会变得神采飞扬，语速快得像是怕被人打断。有一次他花了整整一个梦的时间，给我讲解薛定谔的猫在平行宇宙中的各种可能性，手舞足蹈的样子像个拿到新玩具的孩子。"你其实很喜欢说话嘛。"我忍不住调侃。他愣了一下，随即露出我见过的第一个笑容："只是...很久没人听了。"而我呢？在同事眼中开朗健谈的我，其实是个连小女孩让座都不敢接受的社恐。当我给他看那段记忆——地铁上，扎羊角辫的小女孩用清澈的眼睛望着我说"阿姨你坐"，而我慌乱地假装没听见——他头顶浮现的字幕是："我们都擅长伪装。"渐渐地，我掌握了"调频"的技巧。入睡前，我会放空大脑，像调试老式收音机一样，小心翼翼地寻找通往他世界的频率。这个过程需要恰到好处的专注——太急切会惊醒，太松懈会迷失。就像在暴风雪中寻找灯塔，既不能跑得太快，也不能停下脚步。我们的交流方式也越来越丰富。有时候，我们只是安静地共享感官——他让我触摸极地的寒风，那种寒冷纯粹得像是能洗净灵魂的所有污浊；我让他感受南方夏夜的闷热，那种粘稠的、带着茉莉花香的气息，他说像被困在温暖的琥珀里。有时候，我们会交换记忆碎片。他给我看暴风雪中独自跋涉的北极狐，那小小的白色身影在茫茫雪原上倔强前行，像一句不肯消失的诗；我给他看早高峰地铁站拥挤的人潮，那些疲惫的面孔像被雨水打湿的报纸，模糊而相似。"你们那里...很热闹。"他评论道，语气中带着我读不懂的情绪。"热闹，但孤独。"我轻声回答。最神奇的是声音的交换。他让我"听"极光在电离层中流动的声音——像遥远的竖琴，又像深海中鲸鱼的歌唱；我则给他描述楼下早餐铺磨豆浆的声响，那种温暖的、带着生活气息的韵律。"原来这就是'烟火气'。"他若有所思地说，头顶浮现出他独自在观测站吃罐头食品的画面。我们就像两个被困在各自星球的宇航员，隔着时空的真空，用梦境传递信号。这些碎片般的交流如此珍贵，以至于每次醒来，我都第一时间记录在笔记本上，生怕随着晨光消散。这种感觉，真好啊要是那一天永远不到来，该多好啊。4"黎霜。"我的名字在他唇齿间绽开，像一滴浓墨坠入清泉，在意识的湖面晕染出千丝万缕的痕迹。不是通过鼓膜振动传递的声波，而是直接在我的神经末梢绽放的电流，沿着脊椎窜上后颈，激起一片细小的战栗。我浑身一震，脚下踉跄着后退半步，积雪发出细微的碎裂声。那只北极狐警觉地竖起耳朵，银蓝色的毛发在月光下泛起涟漪般的光泽。"你......"我的声音卡在喉咙里，化作一缕白雾消散在北极的寒夜中。指尖无意识地掐入掌心，真实的痛感让我确信这不是普通的梦境。在这个由意识直接交织的空间里，我们的思维如同透明的橱窗，陈列着所有未加掩饰的念头。但唯有那些被我刻意封存的记忆，那些深锁在心底最私密的抽屉里的信息，才能保持不被窥探的状态。这个平凡得近乎寡淡的名字——这个普通的名字——此刻却像一颗子弹，精准地击穿了两个世界之间脆弱的屏障。"你怎么会......"我的声音轻得如同雪落。他的意识突然波动起来，像老式收音机调频时发出的静电噪音，夹杂着某种难以辨识的杂音。恍惚间，我眼前闪过一连串破碎的画面：深夜的观测站走廊，应急灯投下血红色的阴影，他的靴子踏在金属地板上却不发出任何声响。档案室的铁门在他身后无声闭合，将他的身影吞没在浓稠的黑暗里。手电筒的光束像一把利剑，刺破尘封多年的寂静，惊起细微的尘埃在光柱中起舞。光束扫过一排排覆满冰霜的档案架，最终停在一本泛黄的记录簿上。当他的手指翻开脆弱的封面时，一阵奇异的蓝光从纸页间渗出，照亮了他紧绷的下颌线，也照亮了那行字迹："2025至2065，平行宇宙旅行实验，受试者编号：LH-0113，姓名：黎霜。""实验......"我的声音嘶哑得不像自己，思维像被困在蛛网中的飞蛾，徒劳地挣扎着，"这是什么实验？"他的回应裹挟着某种难以名状的情绪，像是冬日里呵在玻璃上的雾气，温暖却转瞬即逝："黎霜，我们不是偶然相遇的。"他向前一步，防寒服的袖口擦过我的手臂，带来真实的触感，"是我想见见你。"眼前的画面再次切换。这次是一个明亮的实验室，年轻了至少二十岁的他正伏案填写表格。他的白大褂袖口沾着咖啡渍，左手无名指上还没有那道冻伤的疤痕。"动机陈述"一栏的字迹力透纸背："理论计算表明，当两个平行宇宙的'自我'量子态达到谐振时，意识可暂时突破维度壁垒。申请与LH-0113号受试者建立连接，进行跨时空意识共振实验。"签字栏的日期赫然写着：2065年3月17日。四十年后的未来。“所以，你是谁？”虽然已经隐隐猜到了答案，但我还是想从他口中得到问题的答案。“我就是黎霜”他抿了抿嘴唇，像是犹豫了很久似的回答。“我其实不想那么早就跟你说这个，但我怕以后再也没有机会了...”“这个实验稳定性很差，我想我们马上要说再见了”“什么...？！”还没等我把话说完，周围的景象便像融化的泡沫般散去，身体的寒冷也逐渐回复温暖，我睁开眼，盯着头顶摇摇晃晃的灯光，我才意识到——我醒了。5醒来后，我疯了似地搜索所有关于"平行宇宙""意识旅行"的资料。凌晨四点的电脑屏幕蓝光刺眼，像一扇通往异世界的窗户。搜索引擎给出的结果令人绝望：一堆民科论坛的阴谋论，几个科幻小说网站，还有某位诺贝尔奖得主年轻时写的狂想博客。直到那个雨天的午后。我在大学城附近的旧书摊躲雨，无意间翻开一本二十一世纪10年代的《量子意识研究季刊》。书页已经泛黄，边缘带着霉斑，像被时间啃噬过的树叶。其中一页被人用红笔圈起："量子纠缠态下的意识共振理论——当两个宇宙的'自我'达到特定频率时，可突破维度壁垒，实现信息传递。这种共振类似于双胞胎之间的心灵感应，但本质是量子态的宏观体现。"页角有一行褪色的小字："实验终止。受试者出现不可逆精神熵增。"字迹颤抖，像是写字的人正忍受着某种巨大的痛苦。我盯着那行字，手指发抖。雨滴从屋檐坠落，在水泥地上碎成晶莹的皇冠。"精神熵增"……是什么意思？那晚入睡前，我做了三件反常的事：1. 将空调开到16度，让房间冷得像北极观测站2. 在枕边放了一本《北欧神话》3. 对着镜子反复练习微笑——万一今晚能见到他呢？但当梦境降临时，我发现——他的世界，正在崩塌。雪原在融化。不是春天那种温柔的消融，而是某种病态的、加速的腐烂。积雪变成灰黑色的黏液，散发着铁锈般的气味。哨塔的外墙剥落，露出里面蠕动的、类似血管的组织。极光像垂死的海蛇，在电离层中痛苦地扭动，发出人类听不见的尖叫。他站在废墟中央，军大衣的下摆正在像素化，像被病毒感染的数字图像。最可怕的是他的眼睛——原本像冻湖般清澈的灰色瞳孔里，此刻闪烁着杂乱的代码，如同被黑客入侵的显示屏。"我要离开了。"他的声音断断续续，像是老式留声机快要停转时的唱片。"啊？！为什么？！" 我冲他大喊，却发现自己也开始"褪色"。先是指尖变得透明，能看见下面虚拟的骨骼结构；然后是手臂，像被橡皮擦一点点抹去的铅笔素描。一种从未有过的恐惧攥住了我的心脏——这不是普通的醒来，这是删除，是存在本身的消解。"为什么，这到底是怎么回事？！"他苦笑了一下。那个笑容如此破碎，让我想起小时候打碎的水晶球，里面的雪花永远停在了坠落的半途。"我们的见面本就是错误的巧合。"他的声音突然变得异常清晰，"两个宇宙的量子态正在分离，就像退潮时被冲散的两粒沙子。"我拼命摇头，感觉到某种温热的液体划过脸颊——在梦里也会流泪吗？在彻底消失前的最后一秒，他做出了一个让我心碎的动作——明明知道我们永远无法真正触碰，却依然固执地伸出手，悬在半空中，仿佛要擦去我脸上的泪水。"至少……我们见过。"在破碎的雪花与晶莹的泪光中，他接近透明的手指间突然出现一张名片。当那张名片飘落在我掌心时，我看到了上面模糊不清的烫金字体——"黎霜"同一个名字。不同的人生。永恒的错过。梦境碎裂的声音，像一万面镜子同时被打破。6往日的时光似梦一般飘散黎霜在便利店门口系鞋带时，一张泛着蓝光的纸片飘落在她脚边。纸片上的字迹像是被风雪侵蚀过，却依然能辨认出他的笔触："我在时间褶皱里给你写信。观测站的西墙出现了你的影像，像一幅被水浸湿的油画。他们说这是量子退相干的前兆，但我知道，这是你正在靠近的证据。"她抬头望向七月飘雪的天空，一片六边形雪花落在她的睫毛上。透过这片晶莹，她看见城市上空浮现出极光的幻影——那是本该出现在北极圈的翠绿色绸缎，此刻却温柔地笼罩着南方的高楼。便利店的玻璃突然映出双重影像。她看见自己的倒影旁，站着穿防寒服的他，肩头落满星光。当他们的目光在镜中相遇时，整个世界的声响都消失了，只剩下彼此的心跳在时空中共振。"找到我的铜钥匙，就在你的抽屉里。"镜中的他做了个口型，手指在玻璃上画出一串坐标，"来北极圈看我。"原来，他还在啊。7铜钥匙在檀木盒里发出蜂鸣。黎霜把它贴在耳边，听见了风雪呼啸中夹杂的摩尔斯电码。破译后的信息让她指尖发颤："带一本聂鲁达的诗集来，要最旧的那版。"当她抱着诗集站在机场时，地勤人员困惑地看着她单薄的夏装："女士，北极圈现在零下40度...""没关系。"她抚摸着诗集扉页上的咖啡渍，"有人会给我温暖。"飞机穿越云层时，舷窗上突然凝结出霜花。那些冰晶诡异地组成了数学公式——正是他在梦里演算过的量子纠缠方程。邻座的物理教授猛地摘下眼镜："上帝啊，这是未被验证的十一维弦理论！"黎霜微笑不语。她知道的比公式更多：当飞机降落在格陵兰机场时，会有只北极狐在跑道尽头等她；当她在暴风雪中迷路时，诗集第143页会发热发光；而当他终于出现在视野里时，两个时空的记忆会像交响乐般在她脑海中奏响。B-7观测站比她想象的更孤独。纯白的穹顶建筑像颗被遗忘的牙齿，倔强地矗立在冰原上。那只北极狐果然等在门口，嘴里叼着半融化的怀表——正是她在2025年丢失的那只。他站在极光下，量子防护服的面罩映出万千星辰。"你迟到了四十年。"声音通过骨传导直接响在她耳膜，"不过对于相爱的人来说，时间只是..."黎霜用聂鲁达的诗集轻轻抵住他的嘴唇："『爱情太短，而遗忘太长』？"防护面罩缓缓升起。她第一次看清他的面容——不是梦境里的模糊轮廓，而是真实的、带着冻伤的、比她想象中更温柔的脸。当他低头时，两人的呼吸在零下40度的空气中结成冰晶，像一串悬浮的钻石项链。"实验成功了。"他指向身后闪烁的量子计算机，屏幕显示两条时间线正在优雅地编织成辫，"我们找到让平行时空温柔相交的方法。"8后来，当朋友们问起他们的相遇，黎霜总是展示左手腕上的冰晶手链——那是他用两个时空的雪为她打造的礼物。在特定角度的阳光下，能看到2025年的雨滴和2065年的极光被永恒封存在里面。观测站成了时空旅行者的驿站。地下室里，那台曾险些毁灭世界的量子计算机，现在专门用来传递跨时空的情书。有些早晨，黎霜会收到来自1957年的玫瑰；有些深夜，他会对着1982年的月亮独饮。而便利店的店员始终记得那个奇妙的夏天：当穿防寒服的男人推开玻璃门时，所有冰柜都开出了霜花；当那个爱看书的女孩最后一次来买关东煮时，收银机吐出了一张2065年的钞票。最神奇的是那本黑色笔记本。现在它躺在观测站的展示柜里，不同时空的留言仍在不断浮现。最新的一页写着："亲爱的，今晚入梦时，记得带上南方的芒果。我想让你尝尝，永昼里的第一道曙光。"全文完