第一章 初见他难以按动的心跳
四月的风裹着樱花的甜味，卷过教室后窗时，念禾正趴在堆满习题册的课桌上，笔尖在草稿纸边缘画着歪歪扭扭的小太阳。讲台上的数学老师讲着三角函数，声音像老式收音机的杂音，她的注意力早被窗外那棵炸开满树粉白的樱花树勾走了——听说今天有转学生要来，还是从市重点转来的尖子生。
“……所以新同学就暂时坐在最后一排靠窗的位置吧，那里应该还有空位。”
粉笔擦敲黑板的声音把念禾的思绪拽回来，她下意识地抬头，正好撞进一双浅褐色的眼睛里。
男生抱着一摞课本站在讲台旁，白衬衫的领口松松地敞着两颗扣子，袖口挽到小臂，露出的手腕骨节分明。他的头发是柔软的黑色，额前几缕碎发被风微微吹起，落在眉骨处，衬得那双眼睛像浸在温水里的琥珀，温和得没有一点攻击性。
“大家好，我叫砚秋。”他说话的声音很轻，像初春融雪时的滴答声，尾音带着点不易察觉的温润，“以后请多指教。”
全班静了两秒，随即爆发出细碎的议论声。念禾听见前排的甲女生用胳膊肘撞乙女生：“天哪，比传闻里还帅……”“重点是气质吧？像古画里走出来的人。”
砚秋没在意这些目光，只是微微颔首，目光扫过教室后排。念禾的心跳突然漏了一拍——他要坐的位置，就在她斜后方，隔着一条过道的距离。
他走过课桌间的缝隙时，带起一阵淡淡的草木香，不是市面上常见的洗衣液味道，倒像是晒过太阳的青草混着书页的气息。念禾的后背绷得笔直，假装在看课本，耳朵却像雷达一样捕捉着身后的动静：椅子被轻轻拉开的摩擦声，课本放在桌面上的轻响，甚至还有他翻开笔记本时，纸张翻动的沙沙声。
整整一节课，她的笔在习题册上戳出好几个墨点，连最简单的余弦定理都算错了三次。因为只要她稍微动一下，眼角的余光就能瞥见他低头写字的侧影：鼻梁的弧度很柔和，嘴唇抿成浅浅的直线，握着笔的手指修长，指甲修剪得干净整齐。
下课铃一响，念禾几乎是条件反射地转过身，假装捡掉在地上的橡皮。视线掠过他的笔记本，上面的字迹和他的人一样，清隽又工整，像是用细毛笔写的小楷，每一笔都透着沉稳。
“需要帮忙吗？”
突然响起的声音让念禾的手一抖，橡皮骨碌碌滚到他的椅子底下。她慌忙抬头，发现砚秋正微微俯身看着她，浅褐色的眼睛里带着一丝关切，嘴角还噙着一点极淡的笑意。
“啊……不用不用！”念禾的脸颊“腾”地一下热起来，她像只受惊的小兔子似的扑过去捡橡皮，手指却不小心碰到了他的鞋尖。那是双白色的帆布鞋，鞋边蹭了点灰，反而显得更真实。
“对不起！”她猛地缩回手，把橡皮攥在手心，指尖都在发烫。
砚秋倒是没在意，只是弯腰帮她把滚到桌腿旁的橡皮捡起来，递过来时，指尖不经意地碰到了她的手背。那触感很凉，像刚从井里捞出来的玉石，念禾的心跳瞬间乱了节奏，像被谁用鼓槌狠狠敲了一下，“咚咚”地撞着胸腔，震得她耳膜发疼。
“谢谢……”她接过橡皮，几乎是逃也似的转回身，后背贴在椅背上，感觉自己的脸肯定红得像熟透的桃子。
身后传来低低的笑声，很轻，却像羽毛一样搔在念禾的心尖上。她捂住胸口，第一次发现原来心跳是可以这么吵的，吵得她连同桌问“你脸怎么这么红”都没听清。
接下来的几天，念禾像是得了“斜后方恐惧症”。只要老师不点名，她绝不回头；走路时宁愿绕远路，也不从他座位旁边经过；甚至连课间操站队，都故意往队伍前面挪了两个位置，就怕不小心和他对视。
可越是刻意躲避，注意力就越容易被他吸引。她发现砚秋不爱说话，课间要么在看书，要么在做题，偶尔会望着窗外的樱花树出神，那时他的眼神会变得很空濛，像在想很远的事。他喝水用一个深蓝色的搪瓷杯，上面印着褪色的校训；他走路时总是习惯性地让别人走在里侧；他给同学讲题时，会把草稿纸推过去，用红笔在关键步骤下画波浪线，耐心得像是在教小孩子。
周五下午的自习课，念禾被一道物理大题难住了，咬着笔杆转着圈，草稿纸写满了半页，公式列了一长串，结果还是不对。她烦躁地抓了抓头发，没注意到身后有人靠近。
“这里的受力分析错了。”
温润的声音在耳边响起，念禾吓得差点把笔扔掉。砚秋不知什么时候站到了她旁边，正微微俯身看着她的草稿纸，呼吸轻轻落在她的耳尖上，带来一阵细密的痒。
“你看，”他伸出手指，点在她画的受力图上，“斜面的摩擦力方向应该沿斜面向上，你标反了。”
他的指尖离她的手背只有几毫米，念禾能清晰地感觉到他指腹的温度，还有那截手腕上淡青色的血管。她屏住呼吸，感觉自己的脸颊又开始发烫，连带着耳朵、脖子都烧了起来。
“哦……哦！对哦！”她结结巴巴地应着，眼睛却盯着他落在纸上的手指，那手指很长，指节圆润，连指甲盖都透着粉色的光泽。
砚秋似乎没察觉到她的窘迫，只是拿起她的红笔，在草稿纸上重新画了受力图，一边画一边轻声解释：“物体静止时，摩擦力和重力的分力平衡，所以方向相反……”
他的声音就在耳边，像温水漫过心湖，漾开一圈圈柔软的涟漪。念禾的心跳又开始不规律，她偷偷抬眼看他，发现他的睫毛很长，垂下来时在眼睑处投下一小片阴影，鼻梁的光影柔和得像水墨画。
“……明白了吗？”他讲完，抬头看向她。
四目相对的瞬间，念禾像被电流击中一样，猛地低下头，心脏“砰砰砰”地跳得快要冲出喉咙。“明、明白了！谢谢你砚秋同学！”
“不客气。”他把笔递还给她，指尖再次碰到她的，这次念禾没躲，只是感觉那点微凉的触感像烙印一样，烫在她的手心里。
他转身回座位时，念禾趴在桌子上，用课本挡住脸，耳朵却竖得高高的，听着他拉开椅子的声音。窗外的樱花正好被风吹落几朵，飘在他的窗台上，粉白的花瓣和他白衬衫的衣角轻轻碰了一下，然后悠悠地落在地上。
念禾突然想起早上在走廊里听到的话，甲女生说：“你发现没，砚秋好像对谁都淡淡的，没见他对谁笑过。”
可她分明见过。刚才他给她讲题时，嘴角就带着浅浅的笑意，像春风拂过湖面时，漾开的那一圈最温柔的波纹。
她偷偷从课本缝里往后看，砚秋正低头看着窗外的樱花，手指在窗台上轻轻敲着，像是在打什么无声的节拍。阳光透过玻璃落在他的侧脸，把他的轮廓描上一层金边，柔和得让人不敢大声呼吸。
念禾的心像是被什么东西轻轻撞了一下，软得一塌糊涂。她拿出草稿本，在刚才算错的物理题旁边，小心翼翼地画了一朵小小的樱花，又在旁边写了两个字：砚秋。
笔尖划过纸面的声音很轻，可她觉得，这两个字落在纸上的瞬间，连空气里的樱花味，都变得更甜了。
原来真的会有这样一个人，只是站在那里，就让你的心跳变得难以按动。
