谢家老宅的书房里，茶香袅袅，却驱不散徐雅如和谢文渊眉宇间的凝重。夫妻俩相对而坐，面前的纸上写写画画，又划掉了不少想法。他们仍在苦苦思索如何弥补对杨冉雪造成的伤害。
“物质补偿肯定不行，太俗气，也看轻了那孩子。”谢文渊摇头否定了其中一个方案。
“直接道歉呢？我们俩出面，郑重地表达歉意？”徐雅如提出，随即又自我否定，“可……怎么开口？提起那两次议论，等于是在揭她的伤疤。而且，以她现在的性子，怕是只会客气地回一句‘叔叔阿姨言重了，我没放在心上’，然后更加疏远。”
他们最大的认知偏差在于，他们始终将杨冉雪近期的剧烈变化，单纯归因于“在谢家受了委屈，被议论伤了心”。他们以为，只要诚意足够，方法得当，总能抚平那份“委屈”。
然而，他们完全不知道，眼前的“杨冉雪”，内核早已发生了天翻地覆的变化。那不是简单的情绪受伤，而是两个独立灵魂的淬炼融合。原主杨冉雪那份浸淫商场多年、深入骨髓的骄傲，与叶沐歆看似温和实则极其敏感、不容轻贱的自尊，如今完美地结合在一起，形成了一种更为复杂、也更为坚固的心理防线。
这种融合后的骄傲，可以被理智压制，可以被现实磨平棱角，但绝不会消失。它使得杨冉雪从根本上，就不需要、也不屑于接受任何形式的外来“补偿”，尤其是那种带着居高临下意味的、试图“弥补过错”的施舍。 在她看来，那不仅是再次提醒她曾受到的轻视，更是对她现有能力和人格独立性的不尊重。真正的强大，是无需靠他人的歉意和补偿来证明价值的。
与此同时，在城市另一端的启星资本，谢明轩和杨冉雪的关系，确实如徐雅如所猜测的那般，处于一种“缓和但微妙”的状态。
经过“云山秘境”的交谈和公寓那夜的相处，两人之间那种剑拔弩张的冰冷气氛已经消散。工作上的配合恢复了以往的默契，甚至因为共同经历了风波而多了一份难以言喻的信任。谢明轩不再流露出对“过去”的盲目怀念，而是开始尝试理解和接纳眼前的“现在”。
但杨冉雪的态度，依旧带着一层淡淡的疏离。她公事公办，高效精准，对谢明轩的指令和提议回应得无可挑剔，但那种发自内心的、带着温度的笑意和依赖感，却迟迟没有回归。她像是一台被精心调试过的精密仪器，完美运转，却缺少了那份属于“人”的鲜活气息。
谢明轩心里清楚，这层隔阂，根源并不仅仅在谢家那些议论上。那些议论是导火索，是压垮骆驼的最后一根稻草，但真正伤她至深的，是他自己之前那段时间，像个傻子一样，在她面前流露出对“叶沐歆时期”那个“会脸红、会依赖他”的她的怀念。
那无异于一种情感上的背叛和否定。 仿佛在告诉她：你现在的样子，我不够满意，我更喜欢你过去那个（可能更脆弱、更需要我）的状态。这对于骄傲的她（无论是哪个灵魂），都是最致命的一击。会让她觉得，自己付出的信任和努力，都像是喂了狗。
所以，她现在这种“不吵不闹、却也不亲近”的淡漠，是一种自我保护，也是一种无声的抗议。她在用这种方式告诉他：你看，没有那些你怀念的“小女儿情态”，我依然可以做得很好，甚至更好。我不需要依附于你，也不需要活在你对过去的幻想里。
谢明轩明白，要打破这层坚冰，光靠道歉和体贴是不够的。他需要时间，需要行动，需要真正地向她证明，他爱慕和珍惜的，是眼前这个完整的、强大的、或许有些别扭但真实无比的她，而不是记忆中被美化了的某个片段。这是一个需要耐心和智慧的过程，急不得。
而这一切的纠葛与挣扎，远在谢家老宅的徐雅如和谢文渊是无法完全理解的。他们仍在为他们所认知的“委屈”而焦心，想着如何“补偿”，却不知他们想补偿的对象，早已超越了那个层面，正在一条更为艰难也更为孤独的路上，进行着自我的重塑与坚守。
杨冉雪不需要他们的补偿，她需要的，或许只是一个真正被理解、被看见、以及被无条件接纳的空间。或许，倒不如说，大多数人都想要这么一个空间，只是这个空间，谁能给呢？
