麦秆村的黄昏
你是“麦秆村”的人类农奴托姆，靠给领主种麦田维生。今天黄昏收工时，你发现村口的牧场围栅被撞破了——3只用来产奶的母羊不见了，只留下几串沾着泥和枯草的蹄印，一直通向村外的“枯木林”。
村长正站在牧场边急得搓手，看见你就喊：“托姆！你常去林边拾柴，要不你去看看？找到羊的话，我私人给你两个铜板当谢礼！”村长搓着手，声音里带着焦虑：“羊是在日落前最后一次清点时发现不见的，当时牧场的围栅被撞出个缺口，断木上还挂着几缕灰色的兽毛——不是咱们村里牛羊的毛色。”他压低声音凑近你，“最近枯木林里怪事不断：樵夫说听到夜里有树枝断裂声，像是什么庞然大物在走动；昨天还有个孩子在林边捡到半块发霉的黑面包，面包上印着奇怪的爪印。”
说到这里，他突然左右张望，确认没人靠近才继续道：“你知道领主的脾气，如果找不回羊……”他喉咙滚动着咽下唾沫，“去年磨坊主的驴子走失，领主罚他在广场跪了三天三夜，最后用一袋黑麦抵了罚金。咱们这些农奴可没那么多粮食！”
他从围裙口袋里掏出一片皱巴巴的羊皮纸，上面歪歪扭扭画着蹄印的形状：“这是我照着蹄印描的，你看这趾间的分叉——不像是普通野兽。老牧羊人说这可能是‘荆棘兽’的足迹，那种传说中以牲畜为食的怪物，会用藤蔓裹住猎物拖进森林深处……”他突然打住话头，惊恐地看向你身后，“托姆，你背后……”
你猛地转身，却只看到暮色中摇曳的麦穗。再回头时，村长已攥紧你的手腕，指甲几乎掐进你的皮肤：“如果看到任何不寻常的东西——比如会发光的蘑菇，或者悬浮的烛台——千万别碰！去年有个外乡人进了枯木林，回来时整个人都疯了，嘴里念叨着‘低语的树洞’……”
他松开手，从怀里摸出个用油纸包着的东西塞给你：“这是我藏了半年的盐巴，撒在周围能驱邪。还有……”他犹豫片刻，“如果遇到穿灰袍的陌生人，立刻回来报告，上周有个这样的人在村口打听‘古老契约’的事……”
远处传来领主城堡的钟声，村长浑身一颤：“快去吧，愿圣树保佑你……”他的声音在风中消散，仿佛被黑暗吞噬。你转身跑向村西头的小木屋——那是领主分配给你的住处，低矮的泥墙糊着麦秆，茅草屋顶上还压着几块防止被风吹走的石头。推开门时，木轴发出“吱呀”的刺耳声响，屋里只点着一盏昏黄的牛油灯，光线下能看到墙角堆着的干麦秆、桌案上缺了口的陶罐，还有挂在门后、磨得发亮的柴刀。
你伸手取下柴刀：刀身不算锋利，但铁匠铺打造的熟铁刀背足够结实，砍断藤蔓或防身都能用。接着从床底拖出一卷搓得粗硬的麻绳——上次帮村长捆干草剩下的，够长也够结实，要是找到羊，正好能把它们拴住。最后，你想起暮色里的枯木林肯定漆黑，又从灶台上摸了半截浸过松脂的火把，塞进怀里。
临出门时，你的目光扫过枕头下——那是母亲生前留下的一小块磨光滑的木牌，上面刻着模糊的圣树图案。你犹豫了一下，还是把木牌揣进了贴身的衣袋里。
刚推开屋门，一阵风裹着细小的沙粒吹过来，你下意识地眯起眼。这时，你突然注意到木屋门框的左下角，沾着几缕和村长说的一模一样的灰色兽毛，旁边还有个浅浅的、只有拇指指甲盖大小的爪印——这爪印比村长画的“荆棘兽蹄印”小太多，倒像是某种小型野兽留下的。
你握紧了手里的柴刀，抬头望向远处：牧场的方向隐约能看到村长的身影还在徘徊，而枯木林的轮廓在暮色里像一团沉郁的黑影，林子里似乎传来了几声模糊的、类似树枝摩擦的“沙沙”声。你攥着从门框上扯下的几缕灰毛，快步赶回牧场——暮色已经沉得像浸了墨，枯木色的风卷着麦糠打在脸上，远处领主城堡的灯火只剩几点微弱的光，衬得枯木林的轮廓愈发狰狞。
村长还在围着破损的围栅打转，看见你回来，他三步并作两步迎上来，声音发颤：“是……是找到羊的踪迹了吗？”你把灰毛递过去，又指了指自己的木屋方向，说清门框下的小爪印。
村长捏着灰毛凑近鼻尖闻了闻，突然脸色煞白，手都开始抖：“这毛……有股霉味！和那孩子捡到的黑面包味道一模一样！”他猛地蹲下身，扒开围栅缺口处的泥土，指着地面上混杂的痕迹——除了之前看到的分叉蹄印，还有几串更小的、浅得快被风盖住的爪印，和你说的形状分毫不差。
“不是荆棘兽！”村长突然拔高声音，又慌忙捂住嘴，“荆棘兽的蹄印不会这么杂，而且它从不吃面包……这是‘伴生兽’的爪印！老人们说，有些邪物会养这种小东西当眼线，专门偷摸跟踪活物！”他突然想起什么，抓着你的胳膊往围栅缺口外指：“你看那断木上的划痕——不是撞断的，是被爪子勾出来的！有人故意弄破围栅，引野兽来偷羊！”
风里突然传来一声模糊的羊叫，从枯木林方向飘来，又很快被“沙沙”的树枝声盖过。村长打了个寒颤，从怀里掏出个小小的铜哨塞给你：“这是牧羊人的哨子，吹三声能唤回受惊的羊。要是遇到伴生兽，就用柴刀砍它的眼睛——那东西怕光，你怀里的火把可得攥紧了！”
围栅缺口处的泥土被风吹得又薄了些，你隐约看到蹄印旁还有一道浅浅的、类似布条拖过的痕迹，颜色发灰，和村长说的“灰袍人”衣服颜色有些像。
你蹲下身，借着最后一点天光仔细扒拉围栅缺口的泥土，指尖很快触到断木粗糙的截面——之前没注意到，断木上的划痕并非杂乱无章，而是三道一组、深浅均匀的爪痕，边缘还挂着几丝没被风吹走的灰布纤维，和村长说的“灰袍人”衣物材质一模一样。你用指甲把纤维抠下来，凑近闻了闻，除了霉味，还有一丝淡淡的、类似腐叶的腥气。
再往地面深处扒了两下，泥土里露出半片破碎的陶片，上面沾着干涸的暗褐色痕迹——你用指腹蹭了蹭，痕迹发脆，闻起来有股铁锈般的腥气，不像是羊血（羊血偏淡红）。陶片边缘还刻着个极小的符号：像一棵歪扭的树，树干上绕着几道弧线，和你贴身的圣树木牌上的图案截然不同，倒有些像村长说的“古老契约”的描述。
风突然变凉了，你抬头时，发现暮色里的枯木林似乎“近”了些——原本隔着半片麦田的距离，此刻竟能隐约看到林边歪脖子树的轮廓。更让你心头一紧的是：之前听到的“沙沙”声，此刻变成了断断续续的、类似“拖拽重物”的摩擦声，从林子里传来，还夹杂着第二声羊叫，比刚才更微弱，像是被什么东西捂住了嘴。
你又检查了断木的背面，发现树皮上沾着几星点白色粉末，摸起来滑腻腻的——这是你帮领主磨面粉时见过的“精面粉”，只有领主城堡和村里的铁匠铺才用得起，普通农奴连黑麦粉都吃不够。
此刻，最后一点天光也沉了下去，只有你怀里的火把还能勉强照亮周围三尺范围。远处领主城堡的钟声又响了一次，这次比之前更急促，像是在警示什么。
你手里攥着陶片、灰布纤维和圣树木牌，心里清楚：再耽误下去，羊可能就真的找不回来了，甚至可能遇到更危险的东西。
你攥着陶片和灰布纤维往村长身边跑，刚靠近就被他一把拉到围栅后面——他的手心里全是冷汗，连声音都发哑：“快……快把陶片给我！”
你把陶片递过去，村长借着你火把的光盯着那个歪扭的树状符号，嘴唇哆嗦着念出几个模糊的词：“是‘林契’的标记……老人们说，三百年前老领主和‘林里的东西’订过契约，用每年秋收的第一袋麦种当供品，换林子不犯村、野兽不伤人。”他突然狠狠捶了下围栅，“去年领主贪懒，没送麦种！当时老牧羊人就说要遭报应，领主还把他抽了二十鞭子……”
他又捏起灰布纤维，凑到火把旁烧了一点——纤维燃烧时冒出黑烟，散发出的腥气比之前更重。“这布浸过‘腐叶汁’！是伴生兽最爱的味道，能引着它们找目标……灰袍人肯定和这事有关！”村长突然压低声音，眼神里满是恐惧，“上周他打听‘古老契约’时，我还偷听到他和人说‘契约断了，该收债了’……”
风里的拖拽声突然近了，这次清晰得像就在林边——还夹杂着第三声羊叫，短促又凄厉，像是被什么东西咬了一口。你举着火把往林子里望，隐约看到一道灰影从树后闪过，速度快得像阵风。
村长突然从怀里掏出个小小的皮袋塞给你：“这里面是硫磺粉，比盐巴更能防伴生兽！还有，老人们说‘林契’的供品要放在林边的‘圣树桩’上——就是那棵歪脖子橡树，树干上有个树洞。要是能找到灰袍人藏羊的地方，或许能靠供品换回羊……”
他话还没说完，远处突然传来“咔嚓”一声脆响——是枯木林边缘那棵歪脖子橡树的树枝断了！紧接着，一道微弱的绿光从树洞方向飘了出来，忽明忽暗，像在招手。
村长的声音彻底发颤：“绿光……是‘林灵’的警示！再不去，羊就真的被‘收债’了！但你要记住——别碰灰袍人的东西，别听树洞里的声音，更别把圣树木牌弄丢，那是你唯一的‘活气标记’！”
此刻，火把的火苗突然往林子里歪，仿佛有股力量在拉着你往前走。围栅缺口的蹄印和布条拖痕在夜色里更清晰了，甚至能看到泥土上沾着的几星点羊毛——是母羊的白色绒毛。
你攥紧柴刀和硫磺粉袋，顺着蹄印与布条拖痕往枯木林跑——夜色像湿冷的布裹在身上，火把的光只能照亮身前两步路，影子在树干上晃得像张牙舞爪的怪物。风里的腐叶腥气越来越重，偶尔有细小的黑影从树根旁窜过，你慌忙撒了点硫磺粉，黑影立刻发出“滋滋”的怪响，缩回了泥土里。
跑过半片荒草地时，你脚下突然被什么东西绊了一下——低头一看，是半截染着白毛的麻绳，正是村里拴羊用的款式！麻绳末端还沾着新鲜的泥土，显然刚被扯断没多久。顺着麻绳往前找，蹄印变得密集起来，甚至能看到几滴暗红色的液体，在火把光下泛着微光——是羊血，但量不多，说明母羊可能只是受了伤，还没被带走太远。
再往前跑几十步，歪脖子橡树的轮廓突然出现在眼前——树干歪得像要栽倒，树皮上爬满深褐色的苔藓，树洞就在树干中段，比你拳头略大，里面正飘着淡淡的绿光，像有什么东西在轻轻晃动。树洞旁的地面上，除了分叉蹄印，还多了几串深褐色的脚印，鞋尖是尖的，和村里人的圆头布鞋完全不同——是灰袍人的脚印！
你刚要靠近橡树，突然听到树后传来微弱的“呜咽”声——是羊叫！声音被什么东西捂住了，断断续续的，还夹杂着“沙沙”的布条摩擦声。你握紧柴刀，慢慢绕到树后，火把光突然照到一片灰布：那是灰袍人的衣角，正搭在一堆枯枝上，枯枝后面隐约能看到三只母羊的白色身影，它们被藤蔓紧紧裹着，嘴巴也被布条扎住，只能发出细微的呜咽。
而灰袍人本人，正背对着你站在树洞前，手里举着个小小的陶罐，似乎在往树洞里倒什么东西。陶罐里流出的液体泛着和树洞绿光一样的颜色，滴在地上时，竟让周围的苔藓瞬间变得漆黑。
“契约断了三季，”灰袍人的声音沙哑得像磨石头，“该用活物抵了……”
他刚要把陶罐完全倒过来，你怀里的圣树木牌突然发烫，贴在皮肤上像块小火炭。树洞的绿光猛地亮了起来，甚至能看到里面有无数细小的光点在跳动，像在催促什么。你立刻摸出硫磺粉袋，手指一松，粉末像细雪般撒在灰袍人脚边——他果然猛地一缩脚，沙哑的咒骂声里带着明显的慌乱：“蠢货！这东西会惊到它们！”
就是现在！你攥着柴刀往前扑，左手精准扣住灰袍人举着陶罐的手腕。他的手腕又冷又硬，像裹着层树皮，力气却大得惊人，猛地往回拽想挣脱。你借着冲劲往侧后方拉，只听“哐当”一声，陶罐脱手摔在地上，泛着绿光的液体溅在苔藓上，瞬间冒出滋滋的白烟，苔藓竟以肉眼可见的速度枯萎发黑。
灰袍人彻底被激怒，猛地转过身——你终于看清他的脸：兜帽下只有一片模糊的阴影，像是没有五官，只有两道幽绿的光在“眼眶”位置闪烁。他抬起另一只手，袖口滑下，露出满是抓痕的手臂，指甲缝里还沾着和围栅上一样的灰毛：“伴生兽！把他拖进林里！”
树后突然传来“窸窸窣窣”的响动，三只巴掌大的黑毛小兽钻了出来，眼睛泛着红光，爪子在地上划出细碎的划痕——正是留下小爪印的伴生兽！它们直勾勾盯着你，喉咙里发出威胁的低吼，眼看就要扑上来。
而被藤蔓裹住的母羊似乎受了惊吓，突然用力挣扎，其中一根藤蔓“啪”地断了，露出它腿上的伤口——血还在渗，却比刚才流得慢了些，显然还能走。树洞的绿光此刻亮得刺眼，里面隐约传来细碎的“低语声”，像无数人在小声说话，听得你太阳穴突突直跳。
你怀里的圣树木牌烫得更厉害，几乎要贴在皮肤上，而手里的柴刀还攥得紧紧的，硫磺粉袋里还剩小半袋粉末。你立刻攥紧硫磺粉袋，对着扑来的伴生兽狠狠撒出——粉末落在它们黑毛上，瞬间冒起白烟，三只小兽发出尖细的惨叫，像被烫到似的往后缩，红眼睛里满是惧意。
趁这间隙，你举着柴刀冲到母羊旁，刀刃对准藤蔓狠狠砍去：“咔嚓！”第一根藤蔓断成两截，墨绿色的汁液溅在地上，散发出刺鼻的腥气。另外两只羊见状更急，拼命扭动身体，你紧接着砍断第二根、第三根，最后一把扯掉它们嘴上的布条——三只母羊立刻发出急促的“咩咩”叫，虽有些发抖，但腿上的伤确实能支撑行走。
“想跑？”灰袍人的声音突然从身后传来，带着刺骨的寒意。你回头时，只见他袖口甩出两道细细的藤蔓，直往你脚踝缠来！你慌忙抬脚躲开，藤蔓“啪”地缠在橡树根上，瞬间勒出一道深痕。
“带羊走！”你推着母羊往村子方向赶，它们似乎懂你的意思，跟着你撒腿就跑。身后传来灰袍人的怒吼：“伴生兽！追！”三只小兽虽怕硫磺，却还是咬着牙跟了上来，爪子在地上划出细碎的声响。
你攥着圣树木牌往前冲，木牌贴在胸口，烫意竟慢慢变成了暖意，像在给你指引方向。风里的低语声渐渐远了，只有伴生兽的嘶吼和母羊的脚步声在身后追着——眼看就要跑出枯木林，能看到村里牧场的围栅时，你突然听到身后传来“滋啦”一声，回头只见伴生兽停在林边，不敢再往前踏一步。
灰袍人站在橡树旁，幽绿的目光死死盯着你，却没再追来。树洞的绿光此刻暗了下去，只剩几点微光在闪烁，像在不甘地“目送”你们离开。
三只母羊冲到牧场里，立刻扑到草地上啃起嫩草，虽还在发抖，但明显安全了。你喘着粗气回头望，枯木林的轮廓又恢复了之前的沉郁，仿佛刚才的惊险只是一场梦——只有掌心的柴刀、胸口的木牌，还有裤脚沾着的硫磺粉，在提醒你这一切都是真的。
远处传来村长惊喜的呼喊：“羊！羊找回来了！”他跌跌撞撞跑过来，看到你和母羊，激动得抹起眼泪，慌忙从怀里掏出两个铜板塞给你：“托姆！你做到了！领主那边我去说，你快歇着！”
但你心里清楚：灰袍人没被解决，树洞里的绿光还在，“林契”的债也没真正还清。枯木林里的秘密，似乎才刚刚露出一角……
