在庭院里翻晒药材时，阳光正从枝叶的隙间漏下来，落成一地晃动的光斑。忽然想起，后坡那片庄稼早已熟透，正在风里静静垂着头，等人去收。我便轻轻放下手中的竹匾，拾起那把倚在墙角的镰刀，朝田地的方向走去。
出门时，没忘了转身将门锁好。
之后用了好几个日子，才将整片作物一一割净。镰刀起落之间，只听见风擦过穗尖的窸窣声，和我自己的呼吸。院子里的那些药材，也在这重复的声响里，不知不觉晒满了十个日头。金黄的穗子倒下去，一片接着一片，露出底下深褐的土地，空气里满是干燥的、令人踏实的谷物香气。
仔细收拢好后，我背上一部分，送到镇上的药铺。掌柜捻着药材，对着光仔细瞧成色，半晌才报出一个数。换来的银钱却实在不多，只够应付些油盐琐碎。末了，还是咬咬牙，用余下的钱买了更多药材种子——沉甸甸的一小包，捏在手里，像是捏着来年的光景。
回到家，天色尚早。我将新得的种子在屋内收好，卷起衣袖，把后院的药田和菜地重新翻整一遍。锄头翻开湿润的泥土，露出底下更深层的、颜色更暗的土，细细铺了层薄肥。泥土的气息混着草叶的清涩，还有肥力将发未发的微醺，沉沉地漫进呼吸里。
原来的田与园，地力已乏，短时间是种不了什么了。于是，我又在旁边辟出一片新地，捡去碎石杂草，一锄一锄地松土、作畦、引水。这次埋下的种子，和以往不太相同——那些补气养血的寻常药材种得少了，倒添了好些用于炼皮、强筋、健骨、淬炼血肉的品类。一株一株，皆亲手栽进新垦的、还带着潮气的湿土中，指尖能感到土壤细微的凉。
之后的日子，便在院子中间铺开收获的谷物，摊成均匀的金色圆毯，晒上几天，让日头与风带走最后一点水汽。再用布袋装好，一袋一袋，整整齐齐收在檐下干燥通风处，算是为家畜备好了接下去时日的口粮。看着那些饱满的布袋，心里也像是被什么踏实的东西填满了。
说来，在肉食的滋味上，我似乎久未尝新。总是同一种做法与吃法，日子一长，便容易生腻。眼下正好有早已备下的、晒制得宜的药材，不妨取一些添进去，既能调和风味，也能换一番脾胃。
炉膛里的火生起来了。干燥的柴枝噼啪作响，跃动的火舌反复舔舐着水壶漆黑的底，将它渐渐烧成一种隐晦的暗红色。我独自坐在近前的矮凳上，望着那团光与热出神。四周很静，只有壶中水将沸未沸时低沉的嗡鸣，和薪火偶尔迸裂的细碎声响。橘红的光映在脸上，带来微微的灼热感。
水就快开了。
我起身，推开连通侧屋的那扇窄门，凉气与牲畜特有的、混合着干草与生命的气息扑面而来。棚内昏暗，只借得主屋投来的一抹暖光。家禽在角落发出不安的窸窣与低鸣。我花费了一些功夫，才在有限的空间里，就着那点微弱的光线，捉住选中的那一只。它很沉，挣扎的力气透过羽毛和体温清晰地传来，温热、鲜活，带着蓬勃的生命力。
过程必须利落。这个念头很清晰，但我手上的动作总比念头慢些。我得再稳着点来。动刀时务必小心，不只为了减少它的痛苦，更为了别失手划伤自己。皮肤之下的温热一旦见了光，那股刻意压制的、对更浓烈液体的渴望，恐怕就会挣脱束缚，翻涌上来。
我定了定神，将那一丝无谓的杂念摒除。
事情做完，我提着处理好的家禽回到炉边。壶盖正被蒸汽顶得轻轻跳动，嗡鸣已转为持续、欢腾的沸腾之声。我将滚开的水注入盆中，升腾的白雾瞬间模糊了视线，也暂时吞没了方才棚内的一切气息，只留下清冽的水汽。
我坐下来，开始接下来的工作。手指浸入微烫的水中，耐心地烫去羽毛。动作缓慢而仔细，仿佛在完成某种必须专注的仪式，好让心神牢牢钉在眼前的触感与温度上——热水的烫、羽毛的滑腻、皮下脂肪的柔软。不去想别的，不去感受那在万籁俱寂中仿佛越来越响的、来自自身血管深处的、规律而沉闷的嗡鸣。
水换过三巡，羽毛褪尽，露出光滑微黄的皮，在灯火下泛着润泽的光。再用清水里外洗净，便可下刀分解。我取来厚重的砧板与趁手的刀，依着纹理与骨骼的走向，将肉切成适口的块。刀刃落在敦实的木板上，发出沉闷而规律的声响，笃，笃，笃，与远处隐约掠过的风声应和。
忙完这些，又去屋后菜园摘了几样时蔬。新割的韭菜泛着油润的浓绿，一把小葱水灵灵地挂着新鲜的泥，两颗土豆还裹着湿润的、深色的土块。就着井水洗净，切好，翠绿、洁白、鹅黄，分置盘中，颜色鲜亮可喜。
炉上另起一锅，烧热，下少许清亮的油。待油面泛起细细的波纹，先将沥干水的禽肉块倒入，慢火煸炒，逼出油脂与深藏的香气，待皮色煎出均匀的金黄，便投入几片老姜与备好的药材——当归两片、黄芪三截、枸杞一小撮。翻炒片刻，沉稳的药香混着活泼的肉香蒸腾起来，充盈一室。再注入清冽的井水，恰好没过食材。盖上锅盖，将喧腾的热闹掩住，由着它在底下慢慢炖煮，酝酿滋味。
我退回到矮凳上，重新望着炉火。这一次，心神渐渐沉静下来，与这安稳的夜、这温暖的灶间融为一体。锅沿开始冒出绵密的白汽，咕嘟声由疏至密，渐渐连成一片安稳的低吟。汤汁正在里面悄然变化，交融。两种滋味，两种滋养，在恒久的温度与耐心的时间里默默对话，最终会变成一碗温厚而踏实、色泽清亮或醇厚的热汤，暖胃，也宁神。
过了约莫两个时辰，汤已收至醇厚，表面浮着薄薄一层金色的油花，肉酥而不烂，用筷子轻轻一拨便可脱骨。撒上最后一把青翠的葱花，热力一激，葱香瞬间迸发，便可起锅。
盛一碗在手，先暖了掌心，再暖了肺腑。一上午的劳作留下的些许疲惫，仿佛也随着这口温汤，缓缓地沉淀下去，化入四肢百骸，成为一种扎实的、可堪依靠的安宁。
饭毕，收拾停当，我继续守着炉火烧水。
手边整齐地码着晒干的药材，叶片微卷，色泽沉静，散发着淡淡的草木清气。
水沸后，我提起铜壶，将热水缓缓注入大木桶中，蒸腾的白气顿时弥漫开来，氤氲了半间屋子。接着，我将那些药材一一投入水中——叶片、根茎、细碎的花，在滚水中渐渐舒展，沉浮之间，汤色逐渐转深，清苦的香气也一丝丝渗入潮湿的空气里。
我静立在桶边，看热气盘旋上升，缠绕，又散开。
等了一刻，伸手探了探水温，觉得刚好，便转身走去，将屋外的木门仔细关紧。门轴发出沉厚的声响，最后一线天光被收在了门外，屋里只剩下炉火跃动的微光，和那一桶渐渐沉静下来的、颜色深浓的药汤。
我褪去衣衫，缓缓沉入水中，让微烫的暖流一寸寸漫过肌肤。水温柔地包裹上来，驱散了最后一丝杂念与白日残留的寒意。直到身体彻底适应了这份温度，我才在寂静中凝神内观，引动内息，循着经脉缓缓流转起来。水波随着我的吐纳微微起伏，每一次循环，都让身体与这池温热更加交融。药力顺着张开的毛孔丝丝渗入，与那流转的内息交织，仿佛无数细小的根须，探入干涸的土壤，带来一种细微的、被滋养又略带刺痒的复苏感。
泡浴过后，倦意与睡意如潮水般漫涌上来。重新穿好衣服，倒在床上，几乎是在触到枕头的瞬间便沉入了无梦的深眠。
醒来时，那种内在的空无感依然盘踞不散，仿佛脏腑深处有个填不满的窟窿。不仅如此，皮肤下隐隐传来一阵阵熟悉的、令人焦躁的燥热，像是有什么东西在底下缓慢地灼烧、爬行。白日里被劳作暂时压制的、源自筋骨深处的酸痛，此刻也变本加厉地翻涌上来，每一处关节都像是生了锈，转动时发出无声的滞涩呻吟。而体表，那些只有我自己能“看”见的、并非实形却异常清晰的烙印，正随着呼吸微微发烫，像一圈圈烧红的、隐没在皮肉下的锁链。
最难以忍受的，是皮肤本身的陈旧感，以及脸上如同被面具长久禁锢的僵硬与酸痛。这些尚在我的忍耐范围之内，只是某种挥之不去的、黏着的存在。
真正清晰的，是内在经脉间流淌的清幽之气，与灵台中那片寂静的光。它沉静、透彻，仿佛幽泉在夜色里无声漫过石阶，又像无人深谷中蓄满的月华。那里没有声音，没有重量，只有一种干净到极致的、近乎圆满的饱满。
内外之间，如此分明——一边是日渐磨损的皮囊，如一件穿得太久的旧衣；一边是日渐清透的灵神，如被反复擦拭的琉璃。两者之间，隔着一层薄而确凿的界限，像晨雾分隔着岸与倒影。我在这界限的两端同时醒着，感受着酸涩，也浸润着清寂。
这或许便是修行中最为真实的触感：肉身在时间里缓慢锈蚀，而内在的光，却在同一种时间里，静默地、不为人知地，变得润泽而圆满。
穿好衣裳，推门而出，晨光薄薄地铺了满院。
静立片刻，吐纳三回，让清冽的空气涤荡胸腹，才缓缓起势打拳。一招一式沉稳舒展，似与风声、光移同频。一趟拳毕，气息匀长，体暖微汗，通体轻盈，昨夜残留的滞涩感似乎也消减了几分。
稍歇片刻，回屋取剑出鞘。
剑光清亮如水。我持剑而立，心神微凝，剑随身走，光随人转，竟比往日更流利自如。腕底生风，剑尖颤出清鸣，招式间不见停顿，如流水过石，自然而然。一套剑法舞罢，自己心里也微微诧异——这顺畅之感，仿佛经脉自己认得了路，水到渠成。
而后换过长枪。
握枪、抖腕、刺出——动作起初尚可，虎虎生风。数招之后，却觉筋络深处传来隐隐涩痛。劲力行至半途，如遇软墙，再难贯通枪身。枪锋虽在动，却已失魂魄，徒具其形。又强练片刻，终是手腕酸沉，气息微乱，只得收势而立，胸口微微起伏。
放下枪，缓缓坐回椅中。我转动着手腕，关节间仍残留着一种滞涩的阻力，像一段拧紧了却始终未能彻底松开的绳索。而与此同时，颅脑深处那种经年累积的僵硬，正被某种从内部升起的力量，一寸寸地挣裂、瓦解，带来一种混合着痛楚的清明。
就在这逐渐清明的意识之中，我恍然彻悟：阻碍我修行突破的，归根结底在于三重关隘。
肉身是渡世的舟筏，需不断以药力淬炼，以清水涤荡，如同拭镜，不可有一日懈怠。这沐浴，早已非俗世寻常之事，而是修行中延续不断的自洁与持守。
修为是催舟的风帆。剑法与枪术的练习早已成为我每日的习惯，三尺青锋、七尺长枪，挥刺挑抹间皆可从容。然而一旦迫至近身相搏，我仍束手无策——寒刃交错，锋芒逼至眉睫，那种对利器的本能畏惧便牢牢缚住我的手脚。这恐惧，仍需在日复一日的对峙练习中，一点点去适应，去克服。
而底蕴，则是暗托舟底、深不可测的瀚海。我对现有资源的利用，层次尚浅。譬如药材，何止于直接煎煮？可细细研磨成粉，再以恰当之法浸泡萃取，更能入其髓，得其精。
纵此三者俱全，外在的天地、所处的时势，乃至周身流转的气机，也无时无刻不在无形中塑捏着我的境界，或成助力，或为枷锁。修行之道，没有捷径。纵有功法秘术铺就短短小路，省去些许摸索的工夫，真正的长途，仍需我亲自用双脚，一步一步，沉默而坚定地去丈量。
休息好后，我继续凝练自身底蕴。
