医院的空气里，永远漂浮着一股味道。
消毒水试图掩盖一切的气味，顽强地渗入每一个角落，与若有若无的药味、衰老的气息以及冰冷的金属器械味道混合在一起，形成一种独有的、令人窒息的“存在感”。
林启躺在病床上，鼻腔里充斥着这种味道。它无时无刻不在提醒他：你在这里，你病了，你和外面那个鲜活的世界隔着一层厚厚的玻璃。
他瘦得脱了形，曾经还算结实的骨架如今清晰地支棱着，裹着一层苍白松弛的皮肤。每一次呼吸都显得有些费力，胸腔微弱地起伏，像一台快要耗尽燃油的老旧机器。遗传性共济失调，这个拗口又残酷的名字，正一点点蚕食他对自己身体的控制权，将生命的力量从他年轻的躯壳里抽离。
窗外的阳光很好，透过半拉的窗帘，在白色的床单上投下一块明亮的光斑。他能听到远处街道模糊的车流声，甚至想象得出人行道上匆匆走过的行人，提着刚买的菜，或者拿着咖啡，为了生活奔波，或为了某个微不足道的目标雀跃。
那些他曾拥有过，如今却遥不可及的生活。
他的目光落在床头的电子钟上。红色的数字无声地跳动着：14:32。每一秒的跃迁，都像一根细小的针，轻轻扎在他的心脏上。时间对他而言，不再是前进的象征，而是倒数。
母亲李秀芳坐在床边的椅子上，低着头，手里削着一个苹果。她的动作很慢，很仔细，仿佛这是世界上最重要的工作。但林启看到，那果皮断了好几次，她的指尖也在微微颤抖。沉默像一块沉重的石头，压在母子之间。她不敢抬头看他，怕眼里的泪水决堤；他也不敢多看母亲鬓角新生的白发和眉宇间深刻的愁绪，那比病痛更让他难受。
门被轻轻推开。
主治医生夏屿走了进来，白大褂一丝不苟，身上带着一股清冽而严谨的气息。他年纪不大，却有着超乎年龄的沉稳。手里拿着一个厚厚的牛皮纸文件袋。
“秀芳阿姨，林启。”夏屿的声音温和，但带着医生特有的那种冷静分寸感。
李秀芳立刻放下苹果和刀，紧张地站起来，双手在围裙上擦了擦。“夏医生，是不是……检查结果出来了？”
林启的心微微一提，随即又沉了下去。还能有什么更坏的结果吗？无非是那根终点线又近了一些罢了。他甚至已经感觉不到恐惧，只剩下麻木的等待。
夏屿的目光扫过林启苍白平静的脸，然后看向李秀芳，轻轻点了点头。他走到床边，将文件袋放在床头柜上。
“情况不太乐观。”夏屿选择了一种直接但不算残酷的说法，“最新的评估数据显示，疾病的进展速度比我们之前预想的要快。常规的保守治疗方案，效果已经微乎其微。”
李秀芳的脸色瞬间变得比林启还要白，她踉跄了一下，扶住了床尾的栏杆。
林启闭上了眼睛。果然。只是又一次宣判。
然而，夏屿的话并没有结束。他顿了顿，似乎在斟酌用词，病房里只剩下窗外隐约传来的嘈杂声。
“但是，”夏屿的声音压低了一些，带着一种不同寻常的郑重，“现在有一个机会。一个……非常规的，高风险的选择。”
林启倏地睁开了眼。
李秀芳也猛地抬起头，眼中燃起一丝微弱的、近乎绝望的希望之火。
“有一个代号‘涅槃’的科研项目，目前处于极早期的临床探索阶段。”夏屿语速平稳，但每个字都清晰无比，“它结合了最新的基因靶向技术和一些改良的中医理论，旨在从根本上逆转某些特定遗传性退行性疾病的进程。理论上，它有希望……阻止病情恶化。”
“阻止……恶化？”李秀芳的声音带着哭腔，“意思是，能治好？”
“不，不完全是‘治愈’。”夏屿非常谨慎地纠正，“目前的目标是‘halt’，也就是让病情停滞，为患者争取更多的时间，等待未来可能出现的新技术。但是……”
他的目光再次落在林启脸上，那眼神复杂，包含了医生的审慎、科学家的狂热，以及一丝难以察觉的……怜悯。
“这项技术的风险极高。因为它涉及最深层次的基因干预，其副作用是完全未知且不可预测的。成功率，基于之前的动物和极其有限的先例来看，可能低于百分之十五。甚至……”他停顿了一下，“甚至可能出现比死亡更难以预料的后果。”
“失败的后果，就是死亡，对吗？”林启的声音干涩沙哑，他第一次开口。
夏屿沉默了片刻，点了点头：“有这种可能。而且，一旦选择尝试，就没有回头路。”
病房里再次陷入死寂。
低于百分之十五的成功率。未知的、可能比死亡更难以预料的后果。
这听起来不像是一个机会，更像是一场豪赌，赌注是他的生命，以及可能残存的尊严。
林启看向母亲。李秀芳的嘴唇哆嗦着，眼泪终于无声地滑落，她看着儿子，眼里充满了无尽的痛苦和挣扎。她无法替他做这个决定，任何人都不能。
夏屿没有再说话，只是将那份沉重的文件袋向前推了推。封面上印着冰冷的黑体字——“‘涅槃计划’知情同意书及风险告知”。
林启的目光从母亲流泪的脸，移到窗外那片过分明亮的天空，最后，落回那份决定他命运的文件上。
他的一生，似乎总是在被动接受。接受疾病的降临，接受身体的衰败，接受一天比一天更接近的终点。
现在，一个主动选择的机会放在了他面前。虽然前景迷雾重重，甚至通往更深的深渊。
他深吸了一口气，那口气息带着浓重的消毒水味，刺痛了他的喉咙。
然后，他极其缓慢地，对着夏屿，点了点头。
“……我签。”
声音很轻，却像用尽了他全部的力气。
倒计时的钟表，似乎在这一刻，发出了截然不同的滴答声。
