宿舍天花板的吊扇转得有气无力，吱呀声混着窗外的蝉鸣，把七月末的燥热搅得愈发黏稠。李阳嗦完最后一口泡面，汤汤水水溅在塑料盒上，他用手背抹了把嘴，胳膊肘重重撞在苏明宇胳膊上：“明宇，发啥呆呢？后天就放暑假了，回村的票买了没？你家那老宅子空了快十年，回去住不瘆得慌？”
苏明宇正低头收拾课本，指尖在一本旧笔记上顿了顿。那笔记封面都磨卷了边，是他小时候在村里小学用的，封皮内侧还贴着张泛黄的奖状——那是他唯一一次考了全班第一，父亲张宇当时高兴得买了两斤糖果，挨家挨户给老乡分。他抬起头，灯光从头顶打下来，在他眼窝处投下片浅浅的阴影：“票买了，明天下午的火车。”
王浩抱着笔记本电脑凑过来，屏幕上还停留在游戏界面，他咂咂嘴：“不是我说，你家那村是真邪乎。上次你说小时候总生病，三岁差点没熬过去，是不是跟你家那宅子有关？我奶奶说老宅子空久了就容易招东西。”
赵磊刚洗完澡，擦着头发从卫生间出来，毛巾搭在肩上滴滴答答往下淌水：“对了明宇，你以前提过你爸……当年是怎么回事来着？你说他请了个道士，之后没多久就走了？”
宿舍里瞬间安静下来，连吊扇的吱呀声都显得格外清晰。苏明宇把课本塞进书包，拉链拉到一半停住，他往椅背上一靠，双手枕在脑后，目光落在天花板的水渍上——那水渍像幅模糊的地图，他看了三年，总觉得像老家后山的轮廓。
“这事说起来，得从命说起。”他声音很轻，像是怕惊扰了什么，“你们信命格吗？我这命，打生下来就带着劫数。”
李阳把泡面盒塞进垃圾桶，拉了把椅子坐在苏明宇对面：“命格？听着跟武侠小说似的。你这命咋了？”
“我妈叫苏丽娟，是邻村的姑娘，当年嫁给我爸的时候，村里人都说他俩是天造地设的一对。”苏明宇指尖无意识地敲着桌面，节奏忽快忽慢，“我妈怀我的时候，身子一直弱，但每次去产检都说孩子好。可生我的那天，从早上疼到半夜，村里的接生婆急得满头大汗，说从没见过这么难生的。最后我是生下来了，哭声响亮得很，可我妈……没撑过去。”
他顿了顿，喉结滚动了一下：“我爸说，我妈咽气前还攥着他的手，说给孩子取名叫‘明宇’，盼他这辈子明明白白，顺顺利利。可哪有什么顺顺利利，从我落地那天起，家里的霉运就没断过。”
“我小时候的记忆，大多是在药味里泡着的。”苏明宇笑了笑，那笑容里带着点苦涩，“三岁那年冬天，我得了场急病，高烧不退，浑身烫得像火炭，迷迷糊糊里总看见黑影在床边晃。村里的赤脚医生来看了，摇头说治不了，让我爸赶紧去镇上医院。可那时候大雪封山，路都被埋了，我爸就背着我，深一脚浅一脚往镇里走，三十多里路，他走了整整一夜。”
王浩皱起眉：“那你咋好的？”
“快到镇上的时候，我爸实在走不动了，就跪在雪地里哭，说只要能让我活下来，他啥都愿意换。”苏明宇声音低了下去，“后来有个赶路人路过，给了他一包退烧药，说这药是家里孩子备用的，让他赶紧给我灌下去。说来也怪，吃完药没两个时辰，我烧就退了。可我爸因为那夜的风寒，落下了咳嗽的毛病，一到冬天就咳得直不起腰。”
赵磊叹了口气：“你爸对你是真上心。那家里的农活呢？你不是说总出事？”
“更邪乎。”苏明宇指尖敲得更快了，“我家那几亩地，像是被下了咒。第一年种小麦，眼看快收割了，一场暴雨连下三天，田埂全冲垮了，麦子泡在水里发了芽，最后收上来的还不够种子钱。第二年我爸换种玉米，长得好好的，结果快成熟时，不知从哪儿来了一群老鼠，黑黢黢的一片，一晚上就把玉米杆啃得精光，地里全是老鼠洞，连玉米粒都没剩下一颗。”
他掰着手指数：“第三年种红薯，倒是没遭灾，可挖出来一看，个个都长了瘤子，根本没法吃。第四年种豆子，刚开花就碰上了蝗灾，飞过来遮天蔽日的，等它们飞走，地里连片叶子都没剩下。”
李阳听得直咋舌：“这也太邪门了！那你们咋活下来的？”
“全靠村里人帮衬。”苏明宇眼底泛起暖意，“张大爷家收了麦子，总会送一麻袋过来；李婶子腌了咸菜，隔三差五就给我端一碗；我生病的时候，王奶奶整夜整夜守着我，用艾草给我擦身子。我爸总说，咱们欠村里人的情，这辈子都还不清。可他心里急啊，看着别人家粮仓满满，自己家却揭不开锅，他那咳嗽病越来越重，有时候咳得厉害，痰里都带血丝。”
“后来是咋想到请道士的？”赵磊追问。
“是村里的陈老爷子提的。”苏明宇回忆道，“陈老爷子是村里最老的人，年轻时走南闯北见过些世面。有天他来看我，摸了摸我的额头，又捏了捏我的手腕，眉头皱得老高，说‘这孩子怕不是命格太硬，纯阳无阴，克亲克运啊’。他让我爸别再硬扛了，去百里外的青云观请个道士来看看，或许能有办法。”
“你爸就真去了？”王浩问。
“嗯。”苏明宇点头，“那天早上天还没亮，他就揣了两个窝头，背着个旧布包出门了。他把我托付给邻居李婶，说最多一个月就回来。可我等啊等，等了一个月，两个月，连他的影子都没见着。李婶怕我着急，总说‘你爸快回来了，他去给你请神仙了’。可我夜里总能听见李婶跟她男人叹气，说‘张宇这趟怕是难啊，青云观山路难走，听说还有野兽’。”
他顿了顿，声音有些发颤：“直到第三个月头上，那天傍晚我正在院里玩泥巴，突然看见村口有个黑影晃了晃，我眯着眼一看，那人背着个布包，走路一瘸一拐的，不是我爸是谁？我喊着‘爸’就冲了过去，他看见我，腿一软就坐在了地上，布包从背上滑下来，滚出个豁口，里面露出几件破衣服和半块干硬的窝头。”
“他瘦得脱了形，颧骨高高凸着，眼窝陷成两个坑，头发白了一大半，手上全是冻疮，有的地方还流脓了。”苏明宇指尖泛白，“后来我才知道，他路上摔了一跤，腿骨裂了，没钱看大夫，就自己找了些草药敷着，硬生生拄着树枝走了半个月。他说青云观的道士一开始不愿意见他，他就在观门口跪了三天三夜，渴了喝雨水，饿了啃树皮，最后老道士被他磨得没办法，才答应跟他回来。”
宿舍里静悄悄的，吊扇的风带着热气吹在脸上，却没人觉得热。李阳摸了摸鼻子，低声说：“你爸是真不容易。”
“老道士看着像有七八十岁，头发胡子全白了，穿着件洗得发白的道袍，手里拄着根桃木拐杖。”苏明宇继续说，“他一进我家院门，就停下脚步，盯着我看了半天，又围着院子转了一圈，最后摇着头叹了口气。我爸赶紧把他请到屋里，端上李婶送来的小米粥，老道士没喝，就问我爸‘这孩子生下来是不是没了娘？家里这几年是不是灾祸不断？’我爸连连点头，说‘大师您说的都对，求您救救这孩子吧’。”
“老道士说我是九阳命格，百年难遇。”苏明宇解释道，“他说‘天地分阴阳，人也分阴阳，纯阳则刚，刚易折。这孩子八字全阳，火气太盛，就像烧得太旺的柴火，自己烧得快，还容易引燃周围的东西，所以克亲克运，劫数缠身’。我爸当时就给老道士跪下了，‘咚’地磕了个响头，额头都磕红了，说‘大师，只要能救我儿子，我啥都愿意做’。”
“老道士说有两个办法。”苏明宇的声音沉了下去，“第一个是找个九阴命格的女人，跟我结为连理，用她的阴气调和我的阳气。可他说九阴命格比九阳还稀有，‘百年难遇其一，你这辈子怕是没机会碰到’。我爸急得眼泪都下来了，又磕了两个头，问第二个办法是啥。”
“老道士看着我爸，眼神挺复杂的，说‘第二个办法，得看你有没有胆量’。他说我爸是阴年阴月生的，身上阴气重，能把阴气渡给我，中和我身上的阳气。但这法子凶险得很，‘阴气离身，如同无根之木，最多活不过半年，而且过程痛苦，你未必熬得住’。他还说要收报酬，可我家啥都没有，我爸说‘大师，我命都能给你，家里就这三间破屋和几亩薄田，您要是看得上，全拿去吧’。”
“老道士没要东西。”苏明宇望着窗外，夜色已经浓得化不开了，“他说做法得在子时，让我爸把屋里的镜子全用布蒙上，再准备三炷香、一碗清水。那天晚上，我爸把我抱到床上，给我盖了三层被子，说‘明宇别怕，睡一觉就好了’。我迷迷糊糊的，总觉得屋里冷飕飕的，还听见老道士在念些听不懂的词，像唱歌又像哭。”
“等我第二天醒过来，觉得浑身轻快，以前总疼的膝盖不疼了，咳嗽也没了。可我爸……”苏明宇的声音哽咽了，“他坐在床边看着我，头发全白了，跟霜染过似的，脸上的皱纹深了好多，看着像老了二十岁。他想笑，可嘴角刚扬起来就开始咳，咳得弯下腰，半天直不起来。”
“老道士当天就走了，走的时候跟我爸说‘阴气已渡，阳火已平，这孩子以后能平安长大，但你切记，不可再动气，不可劳累’。可我爸哪歇得住？他怕我饿肚子，刚能下床就去地里翻土，想种点蔬菜。结果没过一周，那天早上我去找他吃饭，看见他趴在炕沿上，手里还攥着我的奖状，已经没气了。”
宿舍里鸦雀无声，连蝉鸣都像是停了。王浩抽了张纸巾递过去，苏明宇摇摇头，用手背抹了把眼睛：“村里人来帮忙办的葬礼，张大爷给我爸打了口薄木棺材，李婶给我缝了身孝衣。出殡那天，天阴沉沉的，村里男女老少都来了，走在最前面的是陈老爷子，他拄着拐杖，走一步哭一声，说‘张宇啊，你这是把命给了孩子啊’。”
“后来我就跟着李婶过，村里人凑钱供我上学。”苏明宇声音轻了些，“我总想着，得好好读书，走出这村子，才算对得起我爸，对得起村里人。可我没想到，这命格的劫数，压根没那么容易躲过去。”
“咋了？你暑假回村遇到啥了？”李阳往前凑了凑，眼里满是紧张。
“去年暑假，我寻思着回村看看，给我爸上坟，也谢谢村里的长辈。”苏明宇调整了下坐姿，“我家那老宅子空了快十年，钥匙是李婶给我的，她说‘你爸走后我总去打扫，后来你去县城读高中，我就没再去了，屋里怕是落满灰了’。我推开院门的时候，心里咯噔一下——院子里的草长得比人高，齐腰深，风吹过的时候沙沙响，像是有人在草丛里喘气。”
“屋门是虚掩着的，一推就‘吱呀’响，吓得我一激灵。”他笑了笑，带着点后怕，“屋里一股子霉味，桌子上、炕上全是灰，厚厚的一层，能印出脚印来。可我往桌上一看，突然发现不对劲——那灰尘里，有串新鲜的脚印，小小的，尖尖的，像是女人穿的绣花鞋踩出来的，从门口一直延伸到里屋，像是刚有人走过。”
赵磊打了个寒颤：“不是吧？村里小孩捣蛋也不会穿绣花鞋啊。”
“我当时也这么安慰自己，说可能是以前留下的。”苏明宇说，“可那天晚上我没敢住老宅子，去李婶家借住的。李婶说‘你家宅子空久了，别自己吓自己’，还给我煮了碗鸡蛋面。可到了半夜，我突然被冻醒了，明明是夏天，屋里却冷得像冰窖，还听见房梁上有哭声，细细的，尖尖的，跟猫叫似的，又像是女人在哭，听得人头皮发麻。”
“我吓得蒙住头，大气不敢喘，直到天快亮了，哭声才停。”他咽了口唾沫，“第二天我去后山给我爸上坟，走的是条小路，两边都是半人高的灌木。走着走着，突然听见‘呜呜’的声音，像是狗叫，可那声音不对劲，恶狠狠的，带着股凶气。我刚抬头，就看见三只野狗从灌木里窜出来，眼睛红得吓人，嘴角流着口水，直勾勾盯着我，喉咙里‘呼噜呼噜’响。”
“我手里就一根用来挑祭品的树枝，吓得腿都软了，转身想跑，可野狗已经扑过来了，离我不到三步远。”苏明宇的心跳快了起来，“就在这时候，一阵冷风‘呼’地刮过来，那风特别冷，吹得我骨头缝都疼。野狗像是被什么东西打了似的，‘嗷呜’一声就停住了，夹着尾巴往后退，退了几步突然转身就跑，跑得比兔子还快，跑的时候还直哆嗦，像是见了鬼似的。”
“我当时懵了，站在原地半天没反应过来。等我缓过神，回头一看，看见个女人站在不远处的槐树下。”他描述道，“她穿着件白裙子，长到脚踝，头发也是白的，长到腰际，风吹过来的时候，头发和裙子一起飘，看着像个纸人。她脸色白得像纸，一点血色都没有，眼睛是黑色的，黑得吓人，就那么直勾勾盯着我，嘴角还带着点笑，说不上是和善还是诡异。”
王浩的呼吸都屏住了：“她……她说话了？”
“说了。”苏明宇点头，“她飘着过来的，脚根本没沾地，离我两米远的时候停下，声音冷冷的，像冰珠子砸在地上：‘你就是苏明宇？’我吓得说不出话，只能点点头。她又说：‘我要娶你。’”
“娶你？”李阳差点跳起来，“她是女的啊！再说了，哪有女的娶男的？”
“我当时也是这么问的，我说‘为什么是成为妻子啊！不是老公？’”苏明宇模仿着自己当时的语气，带着点结巴，“她听了，嘴角的笑意更深了，说‘因为你是九阳命格，天生阳火旺盛，命里劫数无数，必须用九阴命格调和，才能活过二十五岁’。”
“她还说‘这世上现存的九阴命格，只有一具女尸，是民国时期死的，埋在乱葬岗里。我可以帮你把灵魂换过去，让你用九阴的身体裹着九阳的魂，这样阳火不泄，阴煞不侵，你的劫数自然就没了’。”苏明宇摊摊手，“我当时听得脑子嗡嗡响，说‘换身体？那我不就成女的了？’她点点头，说得理所当然：‘身体都是女的了，自然是妻子。’”
赵磊搓了搓胳膊：“这也太离谱了！她居然能有这样的事，至少是千年老鬼吧？她没对你怎么样？”
“没害我。”苏明宇说，“后来我才知道，那些野狗不是普通的狗，是被山里的邪祟附了身，那邪祟知道我是九阳命格，想吸我的精气修炼，所以操控野狗来咬我。是她出手打散了邪祟，野狗才跑的。她说‘你以为你爸当年渡给你的阴气，真能护你一辈子？那阴气只能暂时压着阳火，等你二十五岁阳火最盛的时候，劫数会一起找来，到时候没人护你，你必死无疑’。”
“我问她是谁，为什么要帮我。”苏明宇望着窗外的夜色，“她沉默了半天，才说‘上一世，你护了我一辈子，这一世，该我护你了。上一世都是你做主，这一世，怎么也该我做主了’。她说以后我的劫数，她都会帮我挡，让我乖乖跟她走，等时机到了就换身体。”
“那你答应了？”王浩问。
“没答应也没拒绝。”苏明宇苦笑，“我当时只想赶紧离开，说我要先去给我爸上坟。她没拦我，就站在槐树下看着我，说‘你跑不掉的，你的命早就跟我绑在一起了’。等我上完坟回村，李婶说我脸色惨白，问我是不是中邪了，我没敢说。那之后几天，我没再见过她，但总觉得有人跟着我，走夜路的时候身后总有冷风，可每次遇到不对劲的事，比如差点被倒塌的土墙砸到，总会有股风把我推开。”
宿舍里安静了很久，吊扇的吱呀声像是在叹气。赵磊低声说：“那……你这次回村，她会不会再找你？”
苏明宇拿起桌上的车票，指尖在发车时间上按了按：“不知道。但我必须回去。”他顿了顿，声音里带着股韧劲，“我得弄明白，她到底是谁，上一世到底发生了什么，我爸当年的牺牲，是不是跟这命格、跟她都有关系。还有陈老爷子，他当年没说完的话，我也得去问问。”
窗外的蝉鸣不知何时停了，月亮从云里钻出来，清辉透过窗户洒在地上，像铺了层霜。苏明宇把车票塞进钱包，钱包里还夹着张照片——是他和父亲的合影，父亲抱着年幼的他，笑得满脸皱纹，背景是家里那三间破屋和院门口的老槐树。
“你们说，人这一辈子遇到鬼的概率有多低？”他轻声说，像是在问室友，又像是在问自己，“可我遇到了，还是个要娶我的鬼王。她帮我扫平了路上的障碍，可我总觉得，这背后藏着的债，比我爸当年用命换来的安稳，还要重得多。”
吊扇还在转，把宿舍里的热气和泡面味慢慢吹散。李阳拍了拍他的肩膀：“要是真有啥危险，给我们打电话，虽然我们帮不上啥忙，但能陪你说说话。”
苏明宇笑了笑，把书包拉链拉好：“嗯，放心吧。”
夜色渐深，宿舍里的灯一个个灭了，只剩下苏明宇床头的小台灯还亮着。他望着窗外的月亮，想起父亲临终前攥着的那张奖状，想起槐树下那个白发白衣的女人，想起她说的“上一世你护我，这一世我护你”。
他知道，这次回村，绝不会只是一场普通的探亲。那些藏在命格背后的秘密，那些横跨两世的牵绊，终究要在这个夏天，一点点揭开。而他不知道的是，老宅子的门后，那串绣花鞋的脚印，早已等了他许多年。
