消毒水冰冷刺鼻的气味顽固地钻进鼻腔，混合着纸张和某种难以言喻的、属于疾病的沉闷气息。刘屿墨坐在硬邦邦的塑料椅上，背脊习惯性地挺直，那是多年野外工作留下的印记。
诊室很安静，只有墙上挂钟秒针行走的“嘀嗒”声，像一把小锤，不紧不慢地敲打着紧绷的空气。他双手平放在膝盖上，指节因为用力而微微泛白，目光落在对面医生——徐医生——手中的那叠报告单上，仿佛那是决定命运的判决书。
“你叫刘屿墨是吧？”徐医生抬起头，核对信息的声音在寂静中格外清晰。
“是的，徐医生。”刘屿墨的声音平稳，甚至带着一丝不易察觉的例行公事的味道。他以为自己做好了准备，不过是例行检查后的一次复诊。
在得到肯定的答复后，徐医生将目光重新投回手中的检查结果。他的手指捻过纸张，发出轻微的沙沙声。然而，仅仅是看了几秒，他原本舒展的眉头就像被无形的绳索骤然勒紧，紧紧皱了起来，眉心刻下深深的沟壑。
那是一种极其凝重、甚至带着震惊的专注，仿佛纸上的文字化作了狰狞的毒蛇。
这微妙而剧烈的表情变化，像一根冰冷的针，瞬间刺穿了刘屿墨强行维持的平静。他几乎是本能地，身体猛地绷紧，原本挺直的腰杆又向上拔高了几分，肩膀下意识地耸起，仿佛要抵御无形的重压。喉结艰难地上下滚动了一下，咽下的不是口水，而是陡然涌起的、带着铁锈味的恐慌。
他微微前倾，脖子不由自主地伸长，一双原本还算平静的眼眸此刻死死锁住徐医生手中的纸片，瞳孔深处爆发出焦灼的火焰，那目光不再是单纯的探询，而是溺水者看向救命稻草般的绝望祈求，无声地呐喊：“告诉我！那上面写了什么？！”
徐医生似乎感受到了那两道几乎要灼穿纸张的视线。他缓缓地、极其沉重地将手中的单子放下，仿佛那几张纸有千钧之重。他双手交叉，指节因为用力而显得骨节分明。他的目光终于从报告上移开，落在眼前这个比他年轻许多的小伙子脸上。
那目光复杂极了，有职业性的审视，有深切的惋惜，还有一种近乎悲悯的沉重。
他开口，声音低沉而缓慢，每个字都像是从喉咙深处艰难地挤出来：
“胶质母细胞瘤。” 他顿了顿，似乎在斟酌着如何将这残酷的事实说得更清晰，却也更冰冷，“生长极其迅速，侵袭性强。手术……很难完全切除干净，就像试图在流沙里拔除一棵根系深广的毒藤。而且，它极易复发，”
徐医生的语气加重，“一旦复发，进程会更快，更难控制。小伙子，你……要做好心理准备。” 他试图寻找一丝微光，“虽然很难治疗，但尚且……还有希望，积极面对治疗。”
“胶质母细胞瘤”……“很难切除”……“极易复发”……“心理准备”……
这几个词，像一颗颗冰冷的子弹，精准地、连续地射入刘屿墨的脑海，瞬间炸开一片空白。他感觉自己像是被一只无形巨手狠狠攥住，猛地向后掼去！
“呃——” 一声短促的、几乎不成调的气音从他喉咙里溢出。原本挺得像标枪的腰杆瞬间失去了所有支撑力，整个人像被抽掉了骨头，重重地砸向椅背。冰冷的塑料椅背硌得他生疼，他却毫无知觉。
他瘫软在那里，如同一个被丢弃的破败人偶，胸膛剧烈起伏，大口大口地喘着粗气，每一次吸气都带着撕裂般的抽痛，每一次呼气都伴随着细微的、无法控制的颤抖。
那模样，仿佛刚才那短暂的紧张对峙，耗尽了他所有的氧气，让他几乎窒息而亡。冷汗瞬间浸透了后背的薄衫，黏腻冰冷地贴在皮肤上。
看着刘屿墨瞬间被击垮的样子，徐医生眼中闪过一丝不忍和深深的无奈。他见过太多绝望的面孔，但眼前这个年轻人眼中的空洞和瞬间崩塌的生命力，依旧让他心头沉重。
他略带诧异地追问，试图理解这厄运的根源：“这种病……很多是放射科医生职业暴露才会得的病，少部分是因为基因问题。如果你的工作长期与电离辐射接触，那么我劝你最好赶紧离职或者请假。”
瘫软在椅背上的刘屿墨，像是被这句话唤回了一丝游离的魂魄。他极其缓慢地、艰难地动了动，试图坐直一些。这个简单的动作却耗尽了力气，他的脖颈似乎无法完全支撑头颅的重量，微微低垂着。
他开口，声音嘶哑、干涩，像是砂纸摩擦着生锈的铁皮，每一个音节都带着濒死的疲惫：
“我……是一名地质勘探员。” 他停顿了一下，仿佛需要积攒力气说出那个致命的关联，“长期……和这些放射性矿物源……打交道。”
“放射性矿物源”……这几个字从他口中吐出，轻飘飘的，却带着千钧的重量。原来，他跋涉过的山川，他亲手敲打过的岩层，那些他曾经视为事业勋章的地质构造，早已在无声无息中，向他投下了致命的毒箭。
徐医生脸上露出了“果然如此”的了然，那了然中更添了浓重的悲悯。
“明白了，”他叹息道，语气变得更加沉重而直接，“小伙子，听我一句劝。你要是想治好病，或者……只是想多活几天，多看看这个世界，我建议你，赶紧离职！立刻远离那些东西！钱没了可以再挣，人没了可就……”
后面的话，徐医生没有说下去。但那未尽的尾音，那沉重的停顿，比任何具体的词汇都更加残忍。它像无数根肉眼看不见的、淬了剧毒的冰针，从四面八方呼啸而来，精准无比地刺穿了刘屿墨的每一寸肌肤，扎进他的骨髓，深入他的灵魂深处。一股彻骨的寒意瞬间席卷全身，冻结了血液，麻痹了神经。
“钱没了可以再挣，人没了可就……” 这句话在死寂的脑海中疯狂回荡、放大，像恶魔的低语。它残忍地勾起了深埋的记忆——
3岁： 病床上爷爷枯槁的手最后一次抚摸他的头顶，那触感冰凉而遥远。
12岁： 刺耳的刹车声、扭曲变形的车体、覆盖着白布的担架，再也见不到的父母……世界在那一刻崩塌成黑白碎片。
24岁： 奶奶躺在老屋的床上，面容安详得如同沉睡，却再也不会醒来为他摇动蒲扇，喊他一声“墨墨”。她熬干了心血，终于在他以为能回报时，永远地休息了。
现在，26岁： 他自己，也可能要走了。
亲人相继离去的画面，如同破碎的玻璃碎片，瞬间在脑海中飞速旋转、切割。孤独，深入骨髓的孤独，像冰冷的潮水将他彻底淹没。
他以为自己在生活的磨砺下早已变得稳重、坚强，能承受一切风雨。但这一刻，深埋在他心底那颗名为“宿命”的炸弹，被徐医生那句未尽之言彻底引爆！
“轰——！！！”
没有声音的巨响在他灵魂深处炸开。那并非愤怒的火焰，而是毁灭性的、冰冷的冲击波。将他小心翼翼构筑起来的、支撑他活下去的最后一丝名为“希望”的脆弱防线，彻底炸得灰飞烟灭，连齑粉都不剩。只剩下无尽的、绝望的虚空。
眼泪，毫无预兆地、汹涌地决堤而出。那不是嚎啕大哭，而是从灵魂最深处挤压出来的、无法抑制的、细碎而压抑的啜泣。他的肩膀剧烈地颤抖着，头深深地埋下去，几乎要抵到膝盖。
滚烫的泪水大颗大颗地砸落在冰冷的地板上，裂开一小片深色的湿痕。他死死咬住下唇，试图堵住那悲鸣，却只尝到一丝咸腥的铁锈味——那是绝望的味道。
看着眼前这个被命运反复蹂躏、此刻蜷缩着无声恸哭的年轻人，徐医生的眼眶也有些发酸。他默默地抽出一张纸巾，手带着一丝不易察觉的颤抖，递了过去。诊室里只剩下那压抑的、令人心碎的啜泣声，和挂钟无情行走的“嘀嗒”声。
约莫两分钟后，那细碎得如同受伤幼兽般的哭声渐渐微弱下去，最终只剩下身体无法控制的、间歇性的抽搐。
刘屿墨缓缓地抬起头，脸上泪痕狼藉，眼睛红肿，但那双眸子深处，汹涌的痛苦似乎暂时沉淀了下去，取而代之的是一种死水般的、近乎虚无的平静。他用手背狠狠抹了一把脸，动作带着一种破釜沉舟的狠厉。他看着徐医生，声音嘶哑得厉害，却异常清晰，带着一种尘埃落定后的空洞：
“徐医生……我不做手术的话……还能活多久？”
徐医生看着他那双失去所有光彩的眼睛，心猛地一沉。他艰难地开口，每一个字都像有千斤重：“很难说……个体差异很大。但就目前这肿瘤的位置、大小和恶性程度来看……” 他停顿了一下，不忍却又不得不说出那个残酷的数字，“我估计……可能还有三、四个月的时间。”
“三、四个月……” 刘屿墨低声重复了一遍，像是在确认一个与自己无关的数字。他的脸上没有任何表情，只有一片死寂的灰败。他忽地一下站了起来，动作快得有些僵硬，仿佛被无形的线牵引着。“谢谢医生。” 声音平淡无波，没有任何起伏。
“等等！”徐医生急忙站起来，绕过桌子，语气急切，“刘屿墨！不考虑治疗了吗？我知道这很难，风险很大，花费也高，但……但也有治疗成功的案例啊！你还这么年轻，不要轻易放弃啊！”
刘屿墨的脚步顿住了。他缓缓地、极其缓慢地转过身，动作迟滞得像生了锈的机器。他看向徐医生，眼神空洞，没有任何波澜，仿佛在看一个陌生人，又仿佛穿透了徐医生，看到了更远、更虚无的地方。他扯动了一下嘴角，那或许是想挤出一个笑容，却最终只形成一个苦涩到极致的扭曲弧度。
“徐医生，” 他的声音轻飘飘的，带着一种深入骨髓的疲惫，“谢谢您的好意。但……没用的。” 他深吸一口气，那口气息仿佛抽走了他最后一丝力气，“我爷爷奶奶……爸爸妈妈……全死了。家里……就剩我一个了。” 他顿了顿，每一个字都像冰冷的石头砸在地上，“治疗的费用……天文数字……我根本……承担不起。”
最后几个字，轻得如同叹息，却道尽了这世上最沉重的无奈——当生命的天平另一端，是足以压垮灵魂的债务时，活下去本身，竟成了最大的奢望。
徐医生怔住了，看着眼前这个年轻人平静叙述着满门灭绝的惨剧，那份平静比任何哭嚎都更令人心碎。他本就柔和的目光中，悲悯如同实质般流淌出来。
他长长地、沉重地叹了一口气，仿佛要将胸腔里所有的无力感都呼出去：“唉……天意弄人啊……” 他坐回椅子，拿起笔，声音带着深深的无力，“这样吧，我给你开点药……主要是缓解头痛、恶心这些症状的，至少……让你剩下的日子……没那么难受。”
刘屿墨木讷地点了点头，眼神依旧涣散，仿佛灵魂已经飘离了躯壳。开药？不过是给行尸走肉一点短暂的麻痹罢了。
徐医生在处方上写着，笔尖划过纸张的声音格外清晰。他写完了，却没有立刻递过去，而是抬起头，看着刘屿墨那双失去焦距的眼睛，带着一种近乎恳求的真诚：“你……加下我的联系方式吧。”
他把自己的手机号码写在处方笺一角，推了过去，“这么年轻的小伙子……却得上了这种病，我……真的感到很悲伤。你如果……病情突然加重，或者……万一有什么变化，感觉好一点了，一定要跟我说，好吗？也许……也许能帮上一点忙。” 他的声音有些哽咽，这是一个医生在冰冷的医学规则之外，所能给予的最后一点人性的温暖。
听到徐医生那发自肺腑的关切，刘屿墨眼中那层厚厚的、冰封般的死寂似乎裂开了一道微不可察的缝隙。一丝极其微弱、几乎无法捕捉的暖意，如同风中的烛火，微弱地闪烁了一下。
他拿起那张写着号码的处方，指尖冰凉。嘴唇嗫嚅了一下，最终只吐出两个字，声音依旧沙哑，却少了几分空洞，多了几分真实的涩意：“……谢谢。”
在机械地感谢完医生，并拿出手机僵硬地添加了那个号码后，刘屿墨拿起处方，转身离开了诊室。他的背影在狭长的走廊灯光下，被拉得很长很长，显得异常单薄而佝偻，仿佛背负着整个世界的重量。每一步都走得极其缓慢、沉重，像踩在深深的泥沼里。他去药房取了那几盒象征着最后慰藉的药片，药盒冰冷的触感透过塑料袋传到手心。
他走出医院大门，外面刺眼的阳光猛地照在他苍白如纸的脸上，让他下意识地眯起了眼睛，抬手遮挡。那阳光如此灿烂，如此温暖，却再也照不进他心底那片冰冷绝望的荒原。
他站在喧嚣的街头，手里拎着药，口袋里揣着那张宣告死刑的诊断书，像一个被世界遗弃的孤魂，茫然四顾，不知该去向何方。家？那个只剩下空壳和冰冷回忆的地方？他缓缓迈开脚步，汇入人流，身影很快被城市的洪流吞没，只留下一个被绝望彻底掏空的、沉重的轮廓。
