刘屿墨拧开出租屋的门锁，一股陈腐的、混杂着灰尘和旧木头的滞重气味扑面而来，几乎撞得他踉跄了一下。这气味像一只无形的手，捂住了口鼻，他靠着门框，胸口起伏，每一次呼吸都牵扯着肺部深处那隐隐的、顽固的钝痛。他租住的地方在城西边缘，一个被高架桥阴影切割的老旧小区。
楼道灯坏了许久，黑暗浓稠。他摸索着按下开关，惨白的光线挣扎着照亮了这间不足四十平的一室一厅：一张铺着褪色蓝格床单的折叠床，一张摇摇晃晃的旧书桌，墙角堆着几箱未曾拆封的勘探器材。这就是他的“家”，一个在城市地图上几乎可以忽略不计的坐标点，一个仅仅用来存放疲惫躯壳的临时容器。
他从背包最深处摸出药瓶，哗啦啦倒出几粒白色的药片，就着桌上半瓶不知何时的凉水，仰头吞了下去。药片刮过喉咙，留下一点苦涩的余味。然后他打开手机银行，屏幕上那个冰冷的数字，刺得他眼睛生疼。十万一千五百六十二块三毛七。后面那串零头，像是命运附赠的一个嘲讽表情。
三个月。医生的话又在耳边回响，平静而残酷：保守治疗，三个月后，情况就很难讲了。手术？那是一个存在于另一个宇宙的词汇，后面的数字是他穷尽想象也无法触碰的天文单位。
他重重地跌坐在那张吱呀作响的折叠床上，床架发出不堪重负的呻吟。窗外，城市的喧嚣被距离和高架桥的隔音板过滤成一种沉闷的、永不停歇的低频嗡鸣，像无数只巨大的工蜂在不知疲倦地劳作。
这声音曾是他奋斗的背景音，如今却只让他感到一种无边无际的孤独和乏力，沉甸甸地压在心口，比肺里的结节还要沉重。他环顾四周，目光扫过墙角那几箱落满灰尘的勘探器材——地质锤、罗盘、样本袋……这些曾是他丈量世界的伙伴，此刻却如同废弃的墓碑，无声地祭奠着他即将结束的职业生涯。
冰冷的铝合金外壳在昏暗的光线下泛着微弱的光，也映照着他此刻的苍白。他曾用它们敲开过沉睡亿万年的岩层，如今却连自己生命的岩层都无法凿穿。
疲惫像冰冷的潮水漫过脚踝，然后是小腿、膝盖……他放弃抵抗，任由身体向后倒去，陷进那堆叠得并不厚实的被褥里。视线模糊起来，天花板上的水渍晕染开，幻化出模糊的形状。意识像断了线的风筝，飘飘荡荡，被一股无法抗拒的力量，拽回了久远的、弥漫着槐花甜香的夏天。
蝉鸣震耳欲聋，阳光被院门口那棵巨大的老槐树筛成了细碎的金箔，洒在地上，也洒在他和奶奶身上。身下的竹躺椅光滑微凉，奶奶就躺在他旁边，那把边缘磨得发亮的蒲葵扇，在她布满皱纹却异常稳定的手里，一下，又一下，不疾不徐地摇动着。
扇面带起的微风，温柔地拂过他汗津津的额头和脖颈，送来一阵阵清凉，也送来奶奶身上那股淡淡的、被阳光晒过的皂角香气，以及空气中浓郁得化不开的、甜丝丝的槐花香。
“墨啊，”奶奶的声音带着午后特有的慵懒沙哑，像被太阳晒暖的沙子，“瞅见天上那最亮的星没？叫啥来着？”
他顺着奶奶粗糙的手指望去，天空湛蓝如洗，只有那颗早早出现的星子，孤零零地悬在那里，像一颗纯净的钻石。“启明星！”他大声回答，带着孩子气的得意。
“对喽，”奶奶笑了，眼角的皱纹更深了，像盛开的菊花，“它亮堂，赶在日头前头出来，给早起的人引路呢。”扇子摇动的节奏依旧平稳，那风，仿佛能驱散世间所有的燥热和不安。
“那…那别的星星呢？那么多！”他扭过头，好奇地问。
奶奶的手指向更深邃的夜空，虽然此刻还是白昼，但在孩子的想象里，那夜幕已然降临。“星星啊，多得数不清，像咱家谷仓里的小米粒儿。可每颗都有自个儿的位置，有自个儿的活法。
”她的声音沉静下来，“人呐，也跟星星似的，生来在哪儿，落在哪儿，都有定数。要紧的是啊，别怕黑，别嫌自个儿光小，找准了自己的地方，稳稳当当地亮着，就行。”她顿了顿，扇子轻轻拍了拍他的小臂，“记住喽，墨，人这一辈子，活个心安。”
“心安？”小小的屿墨似懂非懂地重复着这个词。
“嗯，”奶奶的声音像被夜色浸润过一样柔和，“就是躺下来，闭上眼睛的时候，心里头清清亮亮的，没藏着掖着，没亏着谁欠着谁，能听见自个儿的心跳声，咚咚咚的，又稳当，又有劲儿。这就叫…踏实。”
“那…那要是害怕呢？黑乎乎的。”
“怕啥？”奶奶笑了，蒲扇指向院墙根下那片小小的菜畦，“你看那萤火虫，天黑透了才出来，屁股上那点光，多小？可它自个儿不害怕，该飞飞，该亮亮。心要定了，自个儿就是那盏小灯笼。”她侧过身，用扇柄轻轻点了点小屿墨的胸口，眼神温和而笃定，“光在这儿呢，墨，谁也吹不灭。”
“谁也吹不灭？”他喃喃着，小手不自觉地摸向自己的心口。
“吹不灭！”奶奶的声音斩钉截铁，带着一种朴素而强大的力量，“只要自个儿不把它捂死了，它就永远亮着。”
记忆的潮水温柔地褪去，如同奶奶那把蒲扇带来的微风，悄然消散。刘屿墨猛地睁开眼，出租屋里冰冷的现实重新撞入感官。天花板上的水渍轮廓依旧模糊不清，窗外的城市噪音依旧沉闷地嗡鸣。
泪水毫无预兆地涌出，无声地滑过太阳穴，洇湿了枕头粗糙的布料。奶奶的话，隔了二十年的时光尘埃，此刻却像一颗投入死水的石子，在他空洞麻木的心湖里激起了一圈圈清晰的涟漪。
他挣扎着坐起身，目光再次投向墙角那堆落满灰尘的勘探器材。冰冷的铝合金外壳，沉默的岩石样本袋，它们指向外部广袤而坚硬的世界，却无法温暖此刻他内心的寒冷。他用力擦掉脸上的湿痕，像要擦掉某种软弱。那些冰冷的器械，那些庞大无情的城市建筑，那些账户里干瘪的数字，它们构成了一个巨大的、令人窒息的牢笼。而奶奶的话语，关于启明星的指引，关于萤火虫那吹不灭的光，像一道微弱却固执的闪电，劈开了这牢笼浓重的黑暗。
