辞呈只有两行字：“因个人不可抗力原因，无法继续履行地质勘探员职责，即日起申请离职。刘屿墨。” 打印纸冰冷的触感在指尖停留了一瞬，随即被他塞进一个同样崭新的牛皮纸信封。这单薄的纸片，像一块投入死水的石子，甚至没能在组长那张堆满岩芯报告和图纸的办公桌上激起多少涟漪。组长姓王，一个头顶油亮、常年被野外风沙磨砺得脸颊粗糙的男人，只从一份区域地质构造分析图上方抬起眼皮，扫了一眼信封，又扫了一眼刘屿墨过分苍白的脸和眼下深重的青影。
“哦，小刘啊。”王组长的声音带着一种事务性的平淡，甚至有点被打断工作的不耐，“身体……还是吃不消了？”他随手把信封拨拉到桌角一摞待处理的文件上，“行，知道了。按流程走，交接清楚就行。回头去人事那儿办手续。”
没有询问，没有挽留，没有一丝对共事几年同事的关切。那平淡的语气，那随手一拨的动作，仿佛处理的不是一个人职业生涯的终结，而是一份无关紧要的报销单。刘屿墨喉咙里像是堵了一团浸了水的棉花，又沉又闷，预想中可能有的解释或客套，都被这冰冷的公事公办堵了回去。
他张了张嘴，最终只吐出一个干涩的“好”字。转身离开办公室时，关门的声音很轻，轻得连他自己都觉得无力，像一片枯叶飘落在地。走廊里弥漫着复印机热烘烘的油墨味和若有若无的粉尘气息，这是他熟悉的、属于地质队大院特有的味道，此刻却显得如此陌生而疏离。他挺直了背，肺部熟悉的隐痛像一根细线牵扯着，提醒着他的“不可抗力”，也提醒着他在这里彻底变成了一抹即将被擦去的影子。
回到那个冰冷的出租屋，真正的战场才拉开序幕。打包的过程像一场仓促的葬礼。他动作麻利得近乎粗暴，将那些沾满泥土气息的野外工作服、磨得发亮的地质锤、刻满划痕的罗盘、一袋袋分门别类标记着不同经纬度的岩石样本……统统塞进几个巨大的编织袋。它们曾是他丈量山河的伙伴，此刻却被粗暴地归拢，如同战场上丢弃的辎重。
墙角那几箱未曾拆封的新器材，崭新得刺眼，标签上的日期无声地嘲讽着他的戛然而止。他找来马克笔，在箱体上重重写下“归还设备科”几个大字，笔画几乎戳破纸箱。这动作带着一种近乎自虐的快意。
最后，他的目光落在书桌抽屉深处。一个扁平的旧铁盒，打开来，里面静静躺着一枚小小的银质奖章——某次野外勘探突出贡献的表彰，边缘已经有些氧化发暗。旁边是一张照片，是勘探队刚组建时拍的集体照，一群年轻人穿着崭新的工装，在荒凉的戈壁滩上意气风发地笑着，他站在后排，笑容灿烂，眼神里是对脚下大地无尽的好奇和征服欲。照片的边角已经卷曲发黄。他盯着照片上那个年轻的自己，看了很久，久到窗外的光线都暗淡下去。
最终，他合上铁盒，没有再看一眼，将它塞进了自己唯一的行李箱最底层，仿佛埋葬一段残骸。其余所有与勘探队相关的东西，都被他决绝地丢进了那几个“归还”的箱子里。房间里迅速空荡下来，只剩下墙壁上几点顽固的挂钩印痕，和空气中悬浮的、更显清晰的尘埃。
真正的风暴在房东到来时降临。房东姓陈，一个五十多岁、身材精瘦的男人，眼神像两把小钩子，习惯性地在房间里每一寸角落扫视，仿佛在评估着什么潜在的价值或损失。他背着手，踱步进来，皮鞋踩在光秃秃的水泥地上，发出清晰的嗒嗒声，目光锐利地扫过刚刚粉刷过的墙角、光洁的灶台，最终钉在刘屿墨脸上。
“小刘啊，你这突然要走，搞得我很被动嘛！”陈房东的声音拔高，带着一种刻意的不悦，“合同上白纸黑字，租期没到，押金按规定是不能退的！而且你看，”他伸出手指，指甲缝里带着黑垢，用力戳向门框上方一处极不起眼的、针尖大小的墙皮剥落，“这里！这墙皮是不是你弄掉的？还有这地板，”他跺了跺脚，“磨损这么明显！还有厨房那个水龙头，旧是旧了点，但你用的时候是不是太用力了？我看有点松！这些都要算损耗的！”
他的声音又急又快，像一挺扫射的机枪，吐沫星子在昏暗的光线里几乎可见。每一个“损耗”都像一把小锤子，敲在刘屿墨紧绷的神经上。他看着房东那张因为激动而微微扭曲的脸，看着那不断开合的、喷溅着唾沫的嘴，一股冰冷的、带着铁锈味的怒意猛地从脚底窜起，瞬间冲垮了理智的堤坝。几个月来积压的绝望、病痛的无助、被漠视的屈辱、对未来的恐惧……所有沉甸甸的、令人窒息的东西，在这一刻被房东贪婪的嘴脸彻底点燃。
“损耗？！”刘屿墨的声音猛地炸开，嘶哑得变了调，像砂纸摩擦着生铁。他向前逼近一步，原本苍白的脸因极致的愤怒涨得通红，额角青筋暴起，身体不受控制地微微颤抖，肺部灼痛得像要炸开，每一次喘息都带着破风箱般的嗬嗬声。这突如其来的爆发让陈房东吓了一跳，下意识地后退了半步。
“这破门框的墙皮，我搬进来时就快掉了！是我用胶带偷偷粘了两年才没让它砸下来！”他猛地指向门框，手指因用力而绷得惨白，“地板？这水泥地连漆都没刷过，你跟我说磨损？！水龙头？它从我住进来那天就在漏水，滴滴答答！我报修过三次！你有一次来过吗？！哪一次不是你拖！哪一次不是我自己垫钱买零件凑合？！”
他胸膛剧烈起伏，眼前阵阵发黑，但那股邪火支撑着他，让他像一头被逼到绝境、伤痕累累却亮出獠牙的困兽。他指着房东的鼻子，每一个字都像淬了冰的子弹，从齿缝里迸射出来：
“你只认得钱！只认得押金！我他妈在这里住了三年！三年！按时交租，小心翼翼，连墙上钉个钉子都怕你扣钱！现在我要死了！医生说我最多三个月！三个月！！”他几乎是咆哮出来，声音在空荡的四壁间撞出骇人的回响，“我回老家等死！就想要回那两千块押金！就这点钱！你还要克扣？！还要编出这些狗屁损耗来？！”
“我告诉你！”他猛地吸了一口气，那气流刮过疼痛的喉咙，带着血腥气，“这钱，你今天不退，我就跟你耗在这儿！耗到我死！你看我敢不敢！”他布满血丝的眼睛死死盯着房东，里面燃烧着一种近乎疯狂的、玉石俱焚的火焰，那是一种被逼到生命悬崖尽头的人才会有的不顾一切的光。
陈房东彻底懵了。他见过租客讨价还价，见过抱怨，却从未见过这样绝望而暴烈的指控。刘屿墨扭曲的面容、嘶哑的咆哮、尤其是那句“等死”和“耗到我死”，像一盆冰水混合着恐惧，兜头浇下。
他脸上的贪婪和算计瞬间冻结，被一种惊惶失措取代。他嘴唇哆嗦着，看着刘屿墨剧烈起伏的胸膛和那双赤红的眼睛，仿佛真怕这个疯子下一秒就会扑上来。他下意识地捂住了自己的口袋。
“你…你…你这人怎么这样！说话要讲证据…”他色厉内荏地嘟囔，气势全无。
“证据？”刘屿墨惨然一笑，那笑容比哭还难看，“要不要我现在就躺地上抽搐给你当证据？要不要我现在就躺这儿？”他又逼近一步。
“别别别！”陈房东彻底慌了神，手忙脚乱地从鼓囊囊的腰包里掏出一沓皱巴巴的钞票，飞快地数出二十张红票子，像甩开什么烫手山芋一样塞到刘屿墨手里，“给给给！两千！你拿着！赶紧走！算我倒霉！晦气！”他一边说，一边像躲避瘟疫一样往门口退，眼神躲闪，再不敢看刘屿墨一眼，拉开门，几乎是逃也似的冲下了楼梯，脚步声慌乱地远去。
出租屋里骤然安静下来，只剩下刘屿墨粗重得像拉风箱般的喘息声在回荡。他低头看着手里那沓被汗水浸得有些潮湿的钞票，又抬头环顾这间彻底清空、徒留一地狼藉的屋子。刚才那场耗尽全力的爆发，抽干了他最后一丝力气，愤怒的潮水退去，留下的是更深、更冰冷的疲惫和空虚，从骨头缝里渗出来。
他靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐到地上，手里紧紧攥着那两千块钱，指关节因为用力而泛白。身体里那根一直紧绷的弦，啪地一声，断了。没有胜利的快感，只有无边无际的、劫后余生般的虚脱和荒凉。
不知过了多久，窗外的城市灯火次第亮起，将冰冷的霓虹光影投射进来，切割着他蜷缩在地上的身影。他终于动了动，挣扎着站起身，肺部传来一阵尖锐的刺痛，让他闷哼出声。他拉过那个唯一的、半旧的行李箱，箱轮碾过水泥地面，发出单调而孤寂的隆隆声，碾碎了这间屋子最后的沉寂。
走出单元门，初秋夜晚微凉的空气涌入肺腑，带着一点自由的凛冽。他回头最后望了一眼那扇黑洞洞的、没有一丝光亮的窗户。它曾经代表着一个城市落脚点的希望，如今只是一个被彻底清空的、关于挣扎和绝望的冰冷符号。
他毫不留恋地转过身，拖着行李箱，汇入城市边缘稀疏的人流。前方，火车站巨大的霓虹灯牌在夜色中像一个模糊而温暖的承诺，闪烁着遥远的光芒。他朝着那光芒走去，脚步有些蹒跚，却异常坚定。城市的喧嚣在他身后渐渐模糊，成为一片即将退潮的，终将遗忘的背景噪音。
