那辆小小的、鲜红色的铁皮消防车，云梯可以升降，橡胶轮胎转动灵活，曾经是他五岁生日时，最耀眼的珍宝。
那天，爸爸天没亮就出门了，走了几十里崎岖的山路，赶到县城供销社。当夕阳染红半边天的时候，爸爸才风尘仆仆地推开院门，裤腿上沾满了泥点，脸上带着长途跋涉后的疲惫，但那双总是温和的眼睛里却闪烁着兴奋的光芒，像藏着星星。他像变魔术一样，从身后拿出一个用旧报纸仔细包裹着的东西。
“墨墨！快看！爸给你带什么好东西回来了！” 爸爸的声音洪亮，带着山野的气息和抑制不住的得意。
小小的刘屿墨好奇地跑过去，爸爸一层层揭开报纸，那辆闪着崭新红漆、带着精致银色云梯的小消防车，在夕阳的余晖下熠熠生辉！
他尖叫一声，几乎是扑过去，一把将那个冰冷的、沉甸甸的“宝贝”紧紧抱在怀里，小脸激动得通红。那个傍晚，院子里充满了“呜哇——呜哇——”的稚嫩“警笛”声。他推着车在青石板小径上疯跑，想象着自己就是英勇的消防员，冲过“火场”（奶奶晒的豆角架），抢救“伤员”（一只打盹的大花鸡），玩得满头大汗，浑身是土，直到奶奶又好气又好笑地把他拎小鸡一样抓去洗脸。
后来呢？后来好像是某个夏日的午后，他和隔壁的二狗为了谁能把消防车开上院子里那个最高的“坡”（其实就是一个小土堆）而争执起来。二狗仗着比他壮实，伸手就要抢。他又急又气，一股邪火冲上头顶，想也没想，抓起心爱的消防车就狠狠摔在了地上！
“哐当！”一声刺耳的脆响。
漂亮的红色车身凹进去一大块，精致的银色云梯歪斜扭曲，一只橡胶轮子直接飞了出去，滚到了鸡舍旁边。世界仿佛瞬间安静了。
刘屿墨看着地上“重伤”的爱车，又看看惊呆的二狗，巨大的恐惧和后悔瞬间淹没了他，“哇”地一声嚎啕大哭起来。不是因为车坏了，是怕爸爸生气，怕爸爸再也不给他买玩具了。
爸爸闻声从屋里出来，看到地上的惨状和哭得撕心裂肺的儿子，眉头皱了一下。刘屿墨吓得哭声都噎住了，小肩膀一抽一抽。
出乎意料，爸爸没有骂他，只是叹了口气，蹲下身，粗糙宽厚的大手带着暖意，轻轻揉了揉他被汗水和泪水浸湿的头发，然后把他整个抱了起来，放在自己结实的大腿上。
“傻小子，”爸爸的声音低沉而温和，带着一种让人安心的力量，“车坏了，可以修。人要是摔坏了，或者气坏了，那可就难办咯。男子汉，这点事就哭鼻子？” 爸爸用带着胡茬的下巴蹭了蹭他的小脸，有点扎，却奇异地止住了他的抽噎。“走，爸看看能不能给你修好。”
那天晚上，煤油灯昏黄跳动的光晕下，爸爸的身影被放大投射在土墙上。他找来了钳子、小锤子，还有一点不知道哪里弄来的焊锡。他仔细地检查着变形的车身，用钳子小心地掰正凹进去的地方，用小锤子轻轻敲打着扭曲的云梯。叮叮当当的敲打声在安静的夜里格外清晰，像一首奇特的安眠曲。
刘屿墨搬个小板凳坐在旁边，托着腮帮子，眼睛一眨不眨地看着爸爸那双布满老茧、沾着油污的大手，神奇地“治疗”着他的宝贝。灯光下，爸爸专注的侧脸显得特别可靠。
不知过了多久，爸爸长长舒了口气，用袖子擦了擦额头的汗珠，拿起那辆“浴火重生”的消防车。车身虽然还有些不规则的坑洼痕迹，云梯也微微有点歪，轮子也装回去了，但爸爸用布把它里里外外擦得干干净净，郑重地放回他小小的手里。
“喏，看，修好了吧？下次可要小心点，好好爱护它，知道吗？” 爸爸的笑容在昏黄的灯光下舒展开来，温暖得像寒冬里燃起的炉火，瞬间驱散了刘屿墨心中所有的恐惧和不安。他用力点头，把车紧紧抱在怀里，仿佛抱住了全世界最安全的港湾。
刘屿墨僵硬地弯下腰，胸腔里那股翻腾的烦躁被一种更深沉、更尖锐的东西暂时压制了。他伸出沾满泥土和草屑、微微颤抖的手指，拂去那辆破旧塑料车上厚重的污泥。
冰凉的、粗糙的塑料触感透过指尖传来。这显然不是他记忆里那辆沉甸甸、有质感的铁皮消防车，只是一个廉价的、粗制滥造的仿制品，不知何时被哪个小孩遗落在这里，又被岁月掩埋。但就是这刺目的、褪了色的红，这玩具车的轮廓，像一把生锈却依然锋利的钥匙，猛地捅开了记忆的闸门！
爸爸的笑容，爸爸手掌的温度，爸爸那句“男子汉，哭啥？”的低沉嗓音……清晰得如同昨日重现，带着煤油灯光的暖意扑面而来。一股尖锐的酸楚猛地冲上鼻腔，眼眶瞬间被汹涌的热意充满，视线变得模糊。他用力地、近乎凶狠地眨了几下眼睛，强行将那不合时宜、此刻显得无比软弱的泪水逼退回去，只剩下更深沉、更冰冷的疲惫和茫然，如同潮水般重新将他淹没。
爸爸……那个像山一样沉默可靠、能用粗糙双手修好他整个世界的男人，连同温柔爱笑的妈妈一起，在他十二岁那年，被一场毫无预兆的山体滑坡，永远地、冰冷地埋在了他后来无数次勘探过的、坚硬无情的石头下面。他甚至没能见到最后一面，没能握住他们逐渐冰冷的手，只等来了两张盖着鲜红印章、冰冷到没有一丝温度的死亡证明。那双能修好玩具车、能为他遮风挡雨的手，终究没能敌过大自然的狂暴，也再无法为他的人生掌舵。
烦躁和无力感如同退潮后更汹涌的海啸，再次席卷而来，比刚才劈砍荒草时更甚，带着一种被回忆刺痛的恼羞成怒。他像是要摆脱什么烫手的东西，粗暴地一脚将那辆廉价的塑料车踢开。车子翻滚着撞在墙角早已腐朽的篱笆根上，发出空洞而喑哑的碰撞声，轮子彻底脱落，滚进了更深的草丛里，消失不见。
他重新握紧冰冷的柴刀木柄，指关节因为用力而发白。这一次，他挥砍得更加用力，更加狂乱，刀刃带着风声，狠狠劈向那些碍眼的杂草，仿佛要将这不受控制翻涌上来的、撕心裂肺的悲伤，连同那些恼人的回忆，一并斩断、粉碎！绿色的汁液溅得更高，断裂的草茎飞舞，空气中弥漫着浓烈的青草腥气和陈腐泥土的味道。
