阿川叔终于彻底回过神来，意识到自己闹了个天大的乌龙。一股燥热“腾”地涌上老脸，他臊得恨不得找个地缝钻进去。他慌忙把手里那把可笑的桃木剑藏到身后，动作笨拙得像藏赃物。
“哎……哎呦！墨墨！真是你啊？！你……你啥时候回来的？这……这……” 他语无伦次，尴尬地搓着手，布满老茧的手指不安地绞在一起，目光在刘屿墨狼狈的样子和满屋的荒凉之间来回逡巡，充满了困惑和关切，“咋……咋哭成这样了？出啥事了孩子？快起来，地上凉！”
阿川叔说着，下意识地想上前去扶他。
刘屿墨却像受惊的刺猬，猛地往后缩了一下，避开了阿川叔伸过来的手。这个本能的躲避动作让阿川叔的手僵在了半空，脸上更添了几分尴尬和担忧。
“没……没事，阿川叔。” 刘屿墨终于找回了自己的声音，嘶哑得如同砂纸摩擦，每一个字都带着撕裂般的痛楚。他挣扎着想站起来，双腿却因为长时间的蜷缩和情绪的巨大波动而麻木无力，试了两次，才扶着冰冷的碗柜门板，踉跄着站稳。他低着头，不敢看阿川叔关切的眼睛，只觉得那目光像探照灯一样，将他所有的脆弱和不堪照得无所遁形。
“我……我就是……累了。” 他艰难地吐出几个字，声音低沉，带着浓重的鼻音，“在城里……工作不太顺心。有点……有点熬不住了。” 他停顿了一下，仿佛在斟酌词句，又像是在积攒力气说谎，“想……想回来歇几个月……清净清净。”
“歇几个月？” 阿川叔的眉头紧紧锁了起来，脸上的皱纹更深了。他看着眼前这个形容枯槁、脸色灰败、双眼红肿的年轻人，这哪里是简单的“不顺心”、“累了”？这分明是……阿川叔心里咯噔一下，想到了最坏的可能。
他小心翼翼地问，声音压得更低，带着一种生怕惊扰到对方的谨慎：“墨墨，你跟叔说实话，是不是……是不是在城里惹上啥麻烦了？欠人钱了？还是……被人欺负了？” 他浑浊的老眼里满是担忧和不放心，“跟叔说，叔虽然没啥大本事，但在村里还有几分老脸，有啥事咱一起想法子！”
“没有！真没有！阿川叔！” 刘屿墨猛地抬起头，声音拔高了几分，带着一种近乎急切的否认。他迎上阿川叔的目光，努力想挤出一个表示“没事”的表情，但嘴角只是僵硬地抽动了一下，扯出一个比哭还难看的弧度。
“就是……就是工作压力太大了。勘探队那边……项目黄了，整天勾心斗角的，烦得很。” 他语速很快，像是在背诵一个临时编造的剧本，“想换个环境，回老家……休养一阵子。等……等调整好了，再回去上班。” 他再次强调“回去上班”，仿佛这四个字是最后的遮羞布，能掩盖住那残酷的、只有三个月期限的真相。
阿川叔盯着刘屿墨的眼睛，那双年轻的眼眸深处，是极力掩饰也无法完全藏住的巨大痛苦和一片死寂的灰败。他知道这孩子没说实话。从小到大，刘屿墨就不是个会撒谎的人，他越是这样急切地否认、这样生硬地解释，就越说明事情不简单。
那深陷的眼窝，那灰败的脸色，那刚刚那撕心裂肺的哭声……阿川叔活了五十多年，见过太多生离死别，他嗅到了绝望的味道。但看着刘屿墨那副拒绝触碰、拒绝帮助的脆弱姿态，他知道再追问下去，只会让这孩子更加难堪。
他长长地、无声地叹了口气，那叹息沉重得像压了一块磨盘。他搓了搓粗糙的大手，把藏在身后的桃木剑彻底丢到一边的角落里，发出“哐当”一声轻响。
“唉……回来也好，回来也好。” 阿川叔的声音低沉下来，充满了无奈和一种朴素的关切，“金窝银窝不如自己的狗窝。在外头不容易，累了就回来歇着。
这屋子……是荒得不成样子了。” 他环顾了一下四周的破败和狼藉，目光扫过地上那摊泪痕和灰尘混合的污迹，又落到刘屿墨紧紧攥在手里的那个脏兮兮的空陶罐上，眼神复杂。“你一个人收拾太费劲。这样，你先缓口气，收拾收拾自己。我回家拿点吃的过来，顺便叫我屋里的过来，帮你把这屋子先大概拾掇拾掇，总得有个能下脚、能躺人的地方不是？”
阿川叔的话，像一股带着体温的暖流，猝不及防地涌向刘屿墨那颗被绝望冻僵的心。他没想到会得到这样的回应，不是盘问，不是嘲笑，不是驱赶，而是最朴实的“帮你拾掇拾掇”。一股强烈的酸涩再次冲上鼻腔，眼眶瞬间又热了。他死死咬住下唇内侧，尝到了血腥味，才勉强将那不合时宜的软弱再次压下去。他低着头，看着自己沾满污泥的鞋尖，喉咙哽咽，只能发出一个极其轻微、几乎听不见的单音节：
“……嗯。”
阿川叔又深深地看了他一眼，那目光里有担忧，有怜悯，还有一丝不易察觉的悲伤。他没再多说什么，只是重重地拍了拍刘屿墨那瘦削得硌人的肩膀——这次刘屿墨没有躲开。然后，阿川叔转身，脚步有些沉重地走出了这间充满悲伤和尘埃的堂屋，顺手轻轻带上了那扇吱呀作响的后门。
光线重新变得昏暗。刘屿墨僵硬地站在原地，手里还死死攥着那个空陶罐，指节捏得发白。阿川叔那沉重的叹息，那关切的询问，那句“回来歇着”，那句“帮你拾掇拾掇”，像无数根细密的针，反复扎刺着他刚刚被泪水冲刷过、裸露着的神经。善意，在此刻，比冷漠更让他感到煎熬和痛苦。他宁愿被当作一个疯子，一个孤魂野鬼，也不愿承受这份建立在谎言之上、却又如此真诚的关怀。
他慢慢地、极其缓慢地蹲下身，将那个冰冷的、承载着最后一点虚幻甜香的空陶罐，轻轻地、郑重地放回了碗柜那个布满灰尘的角落。仿佛在安葬一个逝去的梦。然后，他背靠着同样冰冷的碗柜，缓缓滑坐到地上，将脸深深埋进了屈起的膝盖里。堂屋里，只剩下他压抑到极致的、无声的喘息，和窗外风吹过荒草发出的响声，如同叹息般的沙沙声
