虚拟主播「南宫律小音」的直播间炸了。
（注：南宫小音，单名律，小音算作表字。）
不是节目效果，不是整活。单纯因为，她迟到了。
整整三十分钟，没有任何通告，没有一句解释。对那个雷打不动、精确到秒的南宫小音来说，这比舞台崩塌还离奇。
弹幕从最初的「？？？」逐渐演变成「律宝还好吗？」「是不是设备出问题了？」，最后变成一片不安的寂静。
直播间的人数从巅峰时的五万一路下滑，但仍有近两万人在线等待，这个数字在虚拟主播圈子里已经相当惊人。
而我——
～～～
我坐在一片虚无里，「看」着这一切。
屏幕的光在我眼前扭曲流转，像是被水浸湿的油画颜料，色彩交融又分离。
对，我现在大概就在这玩意儿里面，某个闪存颗粒或数据流里飘着。
——我叫池小硋（ài），《高空独舞》的词曲作者。
也是南宫小音中之人——池小帘——的堂妹。
～～～
屏幕终于亮了。画面跳动的瞬间，我仿佛能听见无数观众倒吸一口气的声音。
「大家好……」
熟悉的声音，但腔调陌生。那是小帘在说话。
平时她隔着皮套说话，总是一股爱抖露烧酒（少女偶像）式的清亮活力，尾音会微微上扬，像春日影里跃动的小川。
（注：日影，日光。如「日影反照，室始洞然。」；小川，Super Creek的译名「超级小川」的缩略。）
此刻，只有一种极力压抑的疲惫和茫然，像是被抽走了所有色彩的黑白照片。
「……这里是律宝的中之人。」
——
——中之人？她特意强调这个身份！
弹幕瞬间再次爆满，五颜六色的留言如潮水般涌来：
「中之人？什么意思？」
「律宝今天好奇怪。」
「是不是出什么事了？」
虚拟形象的右侧，无数的评论，有特效的，没特效的，名字熟悉的，名字不熟悉的，挂着各种粉丝勋章的人，都在询问同一个问题：
发生什么事儿了？
发生什么事儿了？
发生什么事儿了？
（变身！！！）
……
直播间里，那个精致国风的虚拟形象没有像往常一样元气满满地挥手。
她的纸片身体只是僵硬地坐着，虚拟的嘴唇几乎不见开合，此处非静止画面。
「对不起……让大家担心了……我不知道该怎么解释，或者解释其实也没什么意义。」
她停顿了很长一段时间，长到仿佛信号要断掉。
或许她是离话筒远去了，可能她没意识到，自己重要的一句话，没有任何人听见，包括我自己。
「唱给大家，」
她莫名其妙冒出一句话，声音好轻好轻，微微颤抖，像怕惊扰到什么，
「也唱给自己。」
南宫小音的直播背景有个照片墙，被设计成字画模样。
这个上面一般是显示歌名的：
如果是拉丁字母（如英语），就写作哥特字或花体字；
若是汉语或日语歌，就写软笔大楷，或者汉隶、章草、行书甚至「仿小篆」。
她也不是没唱过See Tình，显示是越文书法——就是用毛笔字的笔法写拉丁字母。
这首歌，她用的不是哪找来的字体，而是我亲笔誊写的、我自己的歌曲的标题：
——《高空独舞》。
我听着那个我曾无比熟悉的声音，似乎偷偷穿透了我虚拟的躯壳（qiào）：
——天空，将心惊动，
——放松，听云拨弄。
——此刻夜光露白，
——像笼罩着雾霭。
她的声音很清澈，又很有力度，像「小孩姐」理名（ 『ガールズバンドクライ』「小孩姐」井芹仁菜的ｃｖ）。
我注意到她的呼吸节奏变了，在每句歌词之间会有一次明显的停顿，像是在努力控制什么。
她把这首歌调了慢速。
——脚尖，轻踮，云端间，
——飞远，跳倦，风卷帘。
——微光中那些独舞的身影，
——楼宇中几人醉几人醒，
——等到，晶莹落定。
然后，歌声戛然而止。
没有副歌。
她唱不下去。
虚拟脸面不会哭泣，正如机巧少女不会受伤。
直播间只有一片沉默的背景音，像一片沉重的黑幕压下。
我飘在这片寂静的数据海洋里，还默默期待她像连读「やり残した鼓動がこの夜を覆って」（《熙熙攘攘，我们的城市》首句）一样，来一波光速吟唱呢。
我在回忆副歌歌词，竟然是我写的，竟然想不起来。
「……是给我听的啊，小帘。」我在心里默念。
我这个瓷器做的少女，终于在自己二十岁生日当天，彻底碎成了一地再也拢不起来的粉末。
幸好她没有哭。
还记得那天晚上，台风裹着暴雨砸在窗外。
我梦见自己离开病床，像一片羽毛被风卷起，飞进城市上空湿漉漉的夜色里。
开灯就坠地，关灯就浮空。
梦里我对小帘喊：「看！我会飞了！」
在她醒来后，我把这感觉写进了歌里。现在想想，那或许是个预兆。
～～～
我从小就羡慕池小帘。
羡慕她的健康，羡慕她的敢为，羡慕她的声音能穿越千万条网线被那么多人听见。
而我，池小硋，一个像名字里的「硋」字一样，是碍事的异体，也是当地脆弱瓷器的俗字的女孩。
打针、吃药、脱臼、炎症、各种检查的管子……组成了我大部分的记忆。
电子琴在床头摆了很多年，我用不太灵便的手指去按和弦，从单指到多指，从大小三和弦到七和弦，增减三、延留音、九和弦……把那些盘旋在脑海里的、不成形的破碎旋律和词句，慢慢变成一首首歌。
《高空独舞》是我写得最放荡的一次，三改词句，两唱主歌，不顾韵脚变换的笨拙，只想飞。
小帘只从里面看到了梦，白日梦。
我说，我就要这样。
祝你幸福，然后面朝大海，春暖花开。
我以为，我们已经没有时间。
我知道，我们已经没有时间。
现在，我在数据流里漂浮，像一块失去坐标的碎片。看着堂姐对着虚拟的面具和冰冷的设备，为我唱一首无法唱完的歌，为她迟到的直播流泪。
我不在了。
可，她还有大把大把的好时光啊。
我看到她，匆匆结束了这场不到半小时的直播。
不过，摄像头合上前，她忽地瞥见我一眼。口中喃喃两个字：
「小硋？」
