吃完烧烤后，陆皓天和苏以灵留在楼下收拾残局，清理餐盘和烤架上的油渍。叶成远和顾雨寒则各自回房洗漱，准备结束这充实的一天。
不久，叶成远率先洗完澡。他换上轻便的衣服，拿着从 S 市带来的吉他，走到二楼客厅的阳台。晚风轻拂，他坐下，指尖在琴弦上轻轻滑动，弹奏着乐队的成名曲，既是练习，也是在放松心情。
琴声在夜色中缓缓流淌。刚弹到副歌部分，他余光瞥见顾雨寒走了过来。她刚洗完澡，头上裹着毛巾，湿润的发丝贴在脸侧，身上的衣服也很单薄，整个人显得慵懒而随意。
叶成远停下弹奏，抬头笑着说：“你这样走出来，头发还没干，还穿这么少，晚上风大，小心感冒。”
顾雨寒懒懒地回应：“我刚听见吉他声，就猜是你在弹，所以才没顾得上吹头发。”
叶成远拍了拍身旁的椅子，语气温柔：“过来坐，我帮你擦干。”
顾雨寒摇了摇头，语气轻松：“不用啦，我又不是小孩子，等等就回房吹干了。”
叶成远收起笑意，语气突然变得强硬：“别让我说第二次，过来。我可不想你又着凉晕倒。”
顾雨寒愣了一下，嘴角微微撇了撇，最终还是不情不愿地走过去，在他身边坐下。
见她坐下，叶成远随手拿起她头上的毛巾，动作自然地帮她擦拭湿发。毛巾在发丝间轻柔地滑动，带着晚风的温度，也带着他不容拒绝的关心。
顾雨寒被他突如其来的举动弄得有些慌乱，脸颊迅速染上红晕。她不太习惯别人替她擦头发，整个人僵在椅子上，眼神飘忽，像只被突然捧起的小猫。
“好啦，头发擦干了。”叶成远说着，顺势轻轻拍了拍顾雨寒的背。
突如其来的动作让顾雨寒吓了一跳，忍不住发出一声软软的“呀”。
叶成远听见那一声，忍不住笑了出来：“雨寒怎么啦？不就是帮你擦个头发而已，怎么还发出这么可爱的声音？”
顾雨寒又羞又气，瞪了他一眼：“还不是你，擦头就擦头，干嘛突然拍我一下！”
“对不起对不起，好啦。”叶成远笑着举手投降，“那就当我给你赔罪，让你挑一首歌，我边弹边唱给你听。”
他看着身旁还在气头上的女孩，语气里带着几分讨好，也透着一丝调皮。
顾雨寒瞥了他一眼，嘴角微扬：“既然你这么说，那我就不客气啦——《开不了口》吧。”
叶成远一听，脸色立刻变了：“怎么是这首？不行不行，换一首，这首我不会。”
顾雨寒立刻皱起眉头，语气里带着不满：“不是你说我只要想听，你就弹给我听、唱给我听的吗？现在又反悔了？你这是骗我，亏你还是前吉他手兼主唱，哼。”
叶成远一听这话，顿时心虚，知道自己“完犊子”了，连忙摆手解释：“不是不是，你听我说——这首真的不行，我弹得特别烂，等我练好再补给你，好不好？”
顾雨寒斜了他一眼，语气轻飘飘地：“那就《世界末日》吧。”
叶成远听她换了首歌，瞬间松了口气，笑着说道：“这个可以，算我以前的强项。”
顾雨寒故作生气地哼了一声：“最好是真的哦，不然我可要重新审视你的主唱资格了。”
叶成远当然不是真的不会弹，只是觉得时机未到，还没准备好唱那首《开不了口》。他清了清嗓子，抬手拨动琴弦：“那我要弹喽。”
话音刚落，熟悉的旋律便在空气中流淌开来，像是悄悄唤醒了某段尘封的回忆。顾雨寒就这样静静地靠在叶成远肩头，听他低声唱着：
“想笑 来伪装掉下的眼泪，点点头 承认自己会怕黑。” “天灰灰 会不会 让我忘了你是谁，夜越黑 梦违背 难追难回味。”
他的声音不算完美，却带着一种温柔的坚定，像是在用歌声轻轻抚慰她心底的某种不安。顾雨寒没有说话，只是静静地靠着他，轻轻闭上眼睛，任旋律在耳畔流淌，将她整个包围。
随着叶成远唱到最后一句：“我的世界将被摧毁，也许颓废也是另一种美”，那首《世界末日》也缓缓落下帷幕。
琴音停了，空气仿佛也随之凝固了一瞬。顾雨寒睁开眼，望向叶成远的侧脸，眼神里藏着些许复杂的情绪——像是感动，又像是某种未说出口的心事。
叶成远低头看着依偎在自己肩上的顾雨寒，她的发丝轻轻拂过他的衣领，呼吸温热而安静。两人之间的距离近得几乎可以听见彼此的心跳，气氛悄然变得暧昧起来。
他没有说话，只是静静地看着她，仿佛生怕一个动作就会打破这难得的宁静。顾雨寒也没有动，像是默许了这份靠近。
就在叶成远以为这一刻会就这样停留时，女孩忽然抬起头，轻轻地将自己的唇贴上了他的。动作很轻，却带着某种坚定，像是终于跨过了心里的那道界限。
叶成远愣住了，脑海一片空白。晚风吹过，吉他的琴弦还在微微颤动，但他已经听不见任何声音，只剩下她的气息和唇上的温度。
几秒后，她缓缓退开，眼神有些躲闪，却又带着一丝不安的期待。
顾雨寒脸颊泛红，低声嘟囔：“你的吉他弹得很好，歌也唱得动听……就当是奖励你了。” 话音刚落，她便转身离开，步伐有些急促，仿佛怕被他看穿心事。那抹红晕一路蔓延至耳尖，在夜色中格外惹眼。
叶成远愣在原地，脑子还没反应过来，手却下意识地擦了擦嘴角。 “她刚刚……是不是亲我了？”他喃喃自语，眼神里满是震惊与一丝难以掩饰的喜悦。与此同时的另一组人，也有着意想不到的发展。
