攥着楼梯扶手的掌心全是汗，木头被磨得发亮，却渗着股潮湿的凉意。刚拐过二楼转角，鼻腔先捕捉到那股熟悉的气味——混合着铁锈、霉斑和淡淡酒精味的气息，顺着楼梯缝往上钻。那股酒气不算烈，是种温吞的酸腐味，像泡久了的梅子酒，却猛地攥住了我的后颈。
视线往下一落，果然看见那个黑色塑料网筐蹲在平台角落。网眼是菱形的，边缘泛着毛糙的塑料刺，通体是那种伸手不见五指的哑光黑，像块被钉在地上的阴影，筐口敞着，露出半打啤酒瓶的脖颈，瓶身蒙着层薄灰，玻璃在昏暗里泛着冷光。平台的墙面上爬着些暗绿色的藤蔓，叶片圆滚滚的，像被人用圆规画出来的，边缘卷着圈嫩黄，摸上去软乎乎的，沾着层细密的绒毛，凑近了能闻到股清冽的草香，和酒气搅在一起，倒生出种奇异的平衡。
酒气越来越浓，顺着呼吸往肺里钻。忽然就想起了老房子的厨房，瓷砖墙上贴着泛黄的日历，我爸总蹲在小马扎上，面前摆着一碟花生米，手里攥着瓶二锅头，瓶盖“啪”地拧开时，酒香能飘满整个客厅。他喝到第三口就开始唠叨，声音混着酒气往我耳朵里灌：“画画能当饭吃？将来能有什么出息？”铅笔在素描本上顿了顿，炭粉簌簌落在膝盖上，我没敢抬头，只听见他又说，“你看张叔家那儿子，学计算机的，毕业就进大厂，那才是正经路。”
“你少喝点！”我妈端着菜从厨房出来，围裙上沾着酱油渍，“孩子喜欢什么就干什么，你懂什么！”盘子重重磕在餐桌上，瓷碗震得“叮当”响。我爸的声音立刻拔高：“我不懂？我累死累活供她上学，还不能说句实话？”争吵像滚雪球似的漫开，我攥着铅笔的手越来越紧，炭笔在纸上划出道歪歪扭扭的线，像道没愈合的疤。
“叮铃哐啷——”
网筐里的脆响猛地把我拽回来。瓶身碰撞的震颤顺着塑料网眼漫过来，像是有只无形的手在筐底轻轻一掀。最上面那只绿玻璃酒瓶晃了晃，瓶口的软木塞松了半分，几滴深褐色液体顺着瓶壁滑下来，滴在黑筐底部，没留下半点痕迹，像被那片黑吞了进去。后颈的麻意还没褪，混杂着酒气带来的闷堵，让呼吸都沉了几分。这是第三次经过这里了，脑海里那条规则又浮了上来：当酒瓶连续发出三次碰撞声时，不要回头，数着台阶往下走，直到听见第七级台阶的吱呀声才能停。
“哐当——”第二声碰撞格外响，像是有酒瓶从网筐内壁滚了半圈，塑料网眼被撞得“啪”地弹了一下。我盯着筐身那片浓得化不开的黑，空气开始轻微波动，像被投入石子的水面，连眼前的台阶都跟着模糊了半秒。刚才想起的争吵声还在耳边嗡嗡响，和酒瓶的碰撞声搅在一起，分不清是记忆里的，还是此刻真的听见了什么。平台角落里的绿植不知何时摇了摇，圆叶片上的绒毛在波动里轻轻颤动，像在给这场混乱打节拍。
“咔——”第三声刚落，我立刻转身往下走，每一步都踩得又快又稳。鞋底碾过第三级台阶时，“叮铃——”网筐里又飘来声轻响，像在确认我是否听话。直到第七级台阶发出“吱呀”一声呻吟，我才敢贴着墙根喘气，后背已经沁出冷汗。扶着墙壁的手能摸到砖缝里钻出的细草，软得像棉线，指尖顺着草茎往上滑，竟触到片冰凉的玻璃——抬头才发现，刚才没留意的墙面上嵌着扇窄窗，玻璃蒙着层白雾，擦开一小块，能看见窗外飘着朵棉花糖似的云，慢悠悠地擦过灰蓝色的天空。
再次经过网筐是第二天下午。这次没等我靠近，“哗啦——哗啦——”的碰撞声就抢先炸响，酒瓶在黑网里滚动的动静格外清晰，像是有谁在筐里翻找东西。酒气比昨天更浓了，带着点辛辣的烧灼感，我下意识屏住呼吸，却还是闻到了和老房子里相似的味道。平台上的光线忽然亮了些，转头才发现楼梯尽头的铁门不知何时开了道缝，透出片暖融融的光，像从游戏里泄出来的特效。
眼角余光突然瞥见头顶那盏吊灯——绿色玻璃灯罩蒙着层灰，灯杆上缠着半圈生锈的铁丝，此刻正轻轻摇晃着，“吱——呀——吱——呀——”金属摩擦声混着酒瓶碰撞声，像支诡异的二重奏。灯罩边缘挂着串小铜铃，晃起来却没声音，铃口积着层薄灰，形状倒像极了小时候玩过的游戏里的道具。
灯罩晃得越来越厉害，绿色的光晕在墙上投下扭曲的影子，忽明忽暗间，规则的低语又响了：若吊灯随酒瓶声摇晃，需盯着灯罩上的污渍数到七，期间无论听见什么都不能眨眼。我死死盯着灯罩上那块焦黑的污渍，数到“三”时，空气的波动突然变剧烈了——像被微波炉加热到沸腾的水，贴着皮肤滚过。“哐啷！”网筐里传来声重响，像是有酒瓶摔在地上，可低头看时，黑筐依旧好好的。只是那股酒气里，突然掺进了我妈压低的哭声，还有我爸含糊的嘟囔：“我也是为她好……”
心脏猛地一缩，视线差点从灯罩上移开。赶紧咬住舌尖，铁锈味混着酒气漫上来，数到“六”时，那些声音突然消失了，只剩下吊灯摇晃的“吱呀”声。平台角落里的绿植又动了动，这次看得清楚，圆叶片底下藏着两只猫——一只纯黑，一只雪白，都蜷在藤蔓间，黑豆似的眼睛直勾勾盯着我，像在观察什么稀有物种。
数到“七”的瞬间，吊灯猛地停住，绿色光晕稳稳落在台阶上。我松了口气，正要抬脚，却发现网筐旁的地面多了滩水渍，形状像只歪歪扭扭的箭头，直指楼梯上方。而空气里那层波动还没散去，指尖触到的墙壁竟有点发烫——抬头望向天台的方向，那扇铁门不知何时已经敞开，门后飘来阵甜丝丝的香气，像刚烤好的黄油曲奇。
好奇心推着我往上走，每级台阶都比楼下的宽半寸，边缘磨得圆润，踩上去悄无声息。快到天台时，突然听见细碎的“喵呜”声，低头看见那两只猫正顺着楼梯扶手往上跑，黑猫在前，白猫在后，爪子踩在木头扶手上发出“哒哒”的轻响。到了天台门口，它们忽然停下，转头朝我歪了歪头，像是在示意我进去。
推开门的瞬间，眼睛被晃得眯了眯。天台上铺着浅灰色的石板，缝隙里钻出丛丛肥嘟嘟的绿植，叶片圆得像小云朵，挤在一起，风一吹就轻轻摇晃，活像堆会动的棉花糖。正中央摆着张白色的藤椅，椅背上搭着条格子毯，阳光透过毯面的网眼，在地上投下星星点点的光斑。而头顶的天空——那哪里是天空，分明是个巨大的“荷包蛋”，蛋黄是融化的金红色，边缘裹着圈蓬松的白，悬在天台上空，把暖融融的光洒在每片叶子上，连空气都染上了点甜香。
“这是……”我刚要开口，眼前突然闪过片淡蓝色的光晕，像游戏里的弹窗，一行字慢慢浮现：欢迎来到云朵镇。字的边缘泛着荧光，几秒后就散了，可那行字却像刻在脑子里似的，清晰得很。这感觉太熟悉了，像戴着AR眼镜时看到的特效，可我明明什么都没戴。
“新来的？”一个细细的声音突然响起。我吓了一跳，转头看见那只黑猫正蹲在藤椅上，尾巴卷成个圈，“看你盯着太阳发呆，以为你被晒傻了呢。”
“小黑！别吓着人家。”白猫从绿植后面跳出来，爪子上沾着片绒毛，“她大概是刚进来，还不习惯。”
我愣在原地，张了张嘴却说不出话。它们在说话？而且我居然听得懂？黑猫翻了个白眼，跳到我脚边，用尾巴扫了扫我的裤腿：“别愣着了，云朵镇每天这个点都有糖霜落下来，错过就可惜了。”顺着它的目光抬头，果然看见“荷包蛋太阳”边缘飘下些亮晶晶的粉末，像细砂糖似的，落在绿植叶片上，折射出细碎的光。
天台上的风很软，带着点植物的清香，吹得人浑身发暖。我走到栏杆边往下看，瞬间被眼前的景象攫住了——楼下是个小小的镇子，所有房子都是尖顶的，屋顶铺着彩色的瓦片，像小时候搭的积木。街道上没有车，只有些穿着花裙子的人慢慢走着，手里提着藤编的篮子，篮子里装着圆滚滚的水果，颜色鲜活得像从调色盘里抠出来的。远处有片湖，湖水蓝得发透，像块巨大的玻璃，几只白鸟贴着水面飞，翅膀划过的地方泛起圈涟漪。
“是不是很像游戏？”白猫不知何时跳到了栏杆上，和我并排看着镇子，“好多人刚来时都这么说。”我点点头，确实像，像那种画风治愈的模拟经营游戏，连空气里都飘着种不真实的温柔。黑猫蹲在我另一边，突然用爪子指了指镇子边缘的一座塔：“看见那个钟楼没？每到整点就会掉金币，不过要抢的，上次有只松鼠抢了我的，气得我三天没理它。”
正听着它们絮叨，眼角突然瞥见楼梯口有什么东西在动。低头一看，是那只黑色的网筐，不知何时被挪到了天台门口，筐里的酒瓶安安静静地立着，瓶身的灰好像被擦干净了些，在阳光下泛着光。酒气淡了很多，混着天台上的甜香，倒不难闻了。
就在这时，一道粉影“扑棱”着翅膀从天井上方掠过，停在网筐边缘的栏杆上。是只羽毛粉得发艳的小鸟，喙尖沾着点金色的碎屑，黑豆似的眼睛直勾勾盯着我。我从没见过这样的鸟，下意识往前凑了半步，它却突然振翅飞起来，翅膀擦着我的耳廓掠过，带起阵小小的风。
“唔！”我吓了一跳，踉跄着往后退了两步，后腰正撞在那个黑色网筐上。塑料网眼被撞得“咔嚓”响，筐里的酒瓶立刻发出一阵急促的碰撞声，像串被点燃的鞭炮。手忙脚乱扶住筐沿时，掌心突然感到一阵奇异的触感——不是塑料的硬冷，而是像按在水面上，指尖能摸到空气里层层叠叠的波纹，连筐身那片浓得化不开的黑，都在波动里泛起细碎的银光。
黑猫和白猫突然炸了毛，弓起背对着网筐低吼，尾巴的毛全竖了起来。远处的钟楼“当”地响了一声，震得空气都在颤。我盯着掌心下的波动，看着那些银色的光在黑筐表面慢慢游走，像有生命似的……
原来不是错觉。
空气真的在动……
