我妈总说，今年的夏天来得特别早，也特别热。知了没完没了地叫着，窗外的梧桐树叶被晒得油亮，连风都是黏的。
但我却觉得，这个夏天，好像有什么东西不一样了。
是因为中考吗？也许。但更多的，是因为她。
苏小茉。
她就那么突然地，闯进了我的教室，我的家，我的…生活。像一颗投入平静湖面的石子，不，不是石子，是一整块陨石，把我原本按部就班、乏善可陈的十五岁，砸得七零八落，又…熠熠生辉。
我到现在还记得第一次在镜子里看到她的样子。银色的头发，蓝得像晴空一样的眼睛，皮肤白得几乎透明。她指着我的鼻子，说我是“她”。那一刻，我觉得要么是她疯了，要么就是我疯了。
现在想想，可能我们都疯了吧。
她和我认知里的“女孩子”完全不一样。她聪明得吓人，那些让我抓耳挠腮的物理题，她看一眼就能列出公式。她嘴巴毒得很，总是“笨蛋”、“蠢货”、“小瘸子”地叫我，每次都能把我气得跳脚，又…莫名其妙地脸红。
可她也会在我被张磊那些人堵住的时候，毫不犹豫地挡在我前面。明明她看起来那么小一只，好像风一吹就会倒。她会在我脚踝疼得睡不着的时候，笨拙地给我换冰袋。会在考试前的早晨，默不作声地塞给我一颗薄荷糖，说：“提神。”
那颗糖，我现在还留着糖纸，夹在英语书里。透明的糖纸，带着淡淡的凉意，就像她偶尔看向我时，眼睛里那让我看不懂的情绪。
我好像，越来越看不懂她了。
有时候，我觉得她离我很远。她看着窗外发呆的时候，眼神空茫茫的，好像透过玻璃在看另一个世界。那种时候，我不敢打扰她，总觉得她下一秒就会像出现时那样，突然消失。
有时候，她又离我很近。近到我能数清她睫毛的根数，能闻到她头发上淡淡的牛奶甜香。近到她会毫无顾忌地靠在我肩膀上打瞌睡，呼吸轻轻拂过我的脖颈，痒痒的，让我浑身僵硬，一动不敢动，心里却像揣了只兔子，扑通扑通，快要跳出来。
她说她是我。是未来的我。
这件事太荒诞了，荒诞到我本该坚决否认。可是…可是为什么，当她用那种带着点怀念，又带着点落寞的语气说起“过去”的事情时，我的心会跟着揪起来？为什么她偶尔流露出的远超年龄的疲惫和洞察，会让我莫名地…心疼？
我要娶她。
那天在器材室，黑暗里，她咳着血，声音虚弱得像是随时会断掉，却还在说那样的玩笑话。我吓坏了，真的吓坏了。比看到张磊拿出刀子时还要害怕一千倍。我怕她真的会消失。
那一刻，什么荒诞，什么伦理，什么自我认知，全都被我抛到了脑后。我只知道，我不能让她消失。无论如何都不能。
所以，我好像…真的喜欢上她了。
喜欢这个来历不明却会在我最狼狈的时候对我伸出手的…银发少女。
喜欢这个，据说就是“我”的…苏小茉。
中考最后一天，英语考试结束的铃声响起时，我长长地松了一口气。不仅仅是因为考试结束了，更因为我和她，一起完成了某件事。我们一起熬过了刷题的夜晚，一起应对了模拟考的失利，一起走过了这场兵荒马乱的备考季。
走出考场，阳光刺眼。我一眼就看到了站在梧桐树下的她。她仰着头，眯着眼看树叶缝隙里的光，侧脸安静又美好。银发在阳光下闪闪发光。
我走过去，心脏跳得有点快。
“结束了。”她轻声说，转过头来看我。她的蓝眼睛里有光，有我的倒影。
“嗯。”我点点头，突然不知道该说什么。千言万语堵在喉咙口，最后只挤出干巴巴的两个字：“谢谢。”
谢谢你的辅导，谢谢你的薄荷糖，谢谢你的出现。
她愣了一下，随即嗤笑一声，又恢复了那副熟悉的、略带嘲讽的样子，“谢什么谢，笨蛋。走了，热死了。”
她转身往前走，马尾辫在空中划出一道利落的弧线。但我看见，她的耳尖好像……有点红。
我赶紧跟上她，走在她身边。夏日的风裹挟着热浪吹来，吹起了她的发梢，也吹动了我的心跳。
这个夏天很热，知了很吵，未来还有很多不确定。
但是，有她在身边，好像就连这令人烦躁的夏天，也变得……有点甜了。
就像她给我的，那颗薄荷糖的味道。
——短暂回归
