今天清晨醒来时，又摸到身旁崭新小熊的绒毛触感，温软软的。
这是小泉送我的小熊，当然柜子里还有一个旧的。我起身轻轻拉开衣柜，目光在叠得齐整的衣物间穿梭，手指触上最底部藏着的那片柔软——旧小熊依然在这里，只不过离上次取出来已经相距很久了。
我轻轻取出她，坐在被晨光笼罩的桌前。
这只小熊陪伴了我很久，但那时的我，不叫丁星婕，而叫丁星羽。
生病发烧晕沉沉躺在床上，喜欢抱着小熊一起看窗外云卷云舒；父母第一次搬家那夜我失眠到凌晨，便一直捏着小熊耳朵数着小绵羊。那年外婆刚走的日子，泪水默默淌下浸润了熊耳朵边缘，是旧小熊陪我渡过了灰暗压抑的时光。
我轻轻抚摸着小熊身上的绒毛，昔日外婆轻柔含笑的声音瞬间溢满了我此时的脑海，一句一句，甜得比童年罐子里的蜜糖还润：“小羽乖啊，有小熊在，心再沉沉的也得放开点……”
我把旧熊重新抱进怀里，额头抵进棉絮绒布深处，去细细感受旧时光的气息。
抬头看向端坐在桌角边的那只新来的小熊。她安安静静凝望着我，圆乎乎的黑眼珠子澄澈而天真。
“难过的时候，就抱紧它吧——这样幸福便会稳稳停泊在心里了。”
小泉将毛绒熊郑重地放到我的手上，“一份小小的心意，希望你喜欢～”
思绪浮动间，手不觉摸向新小熊的肚子——咦？那个小兜形状触感特别。捏了捏，细小的棱角形状透出来。我轻轻捻开小小的暗扣，里面竟探出一张折叠整齐的白色纸条，上面是小泉工整的字迹：
——悄悄话只能给熊肚里的月亮听，
你和小熊一起听。
我将纸条叠好掖回去的片刻，感觉自己突然轻盈得要飞起来。
把被子密密裹紧自己和两只熊，又轻轻抽出手机搁在支架上。亮起的屏幕映亮了它们两张圆圆脸：新熊一脸纯真好奇，旧熊则像在静谧中会心微笑。我将脸贴着旧熊绒毛退色的耳朵，双臂一并轻柔围拢住这两份温存。
不知不觉地，手机屏幕上小泉发送的消息弹出框悬停眼前：
“小羽！喜欢这只小熊吗？”
我按下语音轻声回答：“嗯……非常喜欢哦——”
停顿间，又将两只小熊拥得更紧一些，“感觉被守护了一样——”
于是那日起，我在自己桌角处整理出了一个小小的天地，这隅天地由旧熊沉稳静坐其中，新小熊则贴卧床畔。每日清晨醒来的我总禁不住探手环抱起新小熊贴近胸口。
这份纯粹而踏实的温暖，我终于能牢牢拥住了。
有最爱的人和友谊深厚的同伴，那时我默默思考，自己是不是世界上最幸福的女孩呢？
“离婚后妈妈会搬走。”
这句盖棺定论般的话竟然是由一张冰箱上的黄色便利贴告知我的。
离婚登记前几周的那场撕扯，法庭上的争锋相对和怒目而斥对我而言早已没什么实感了。
至于两人吵架最凶狠的一次……
“上个月的奖金到底被你和谁花了？那些钱怎么会平白无故地消失呢？”
“你自己用猪脑子想想，每天谁半夜醉醺醺回家？我一分钱没碰到头来还变成小偷了？”
“贱女人我看到几次你和男的勾肩搭背，脸都快贴到人家嘴巴上去了……”
“我愿意干吗我？你要是挣大钱我还会去做那种事吗？你每天酩酊大醉女儿的学费学习成绩样样不管……”
没人发现我背着书包正好下楼。
距晚自习开始时间还早，我倚在楼梯边沿的扶手上竖着耳朵偷听，一边盯着自己左脚趾袜子上微微磨损起球的部分。
父母的争吵焦点从钱，他们的“宝贝女儿”又转移到我的爷爷奶奶和外公上。
从远处看厨房顶灯将锅内蒸腾的雾气晕染成一片昏灰，母亲每质问一句手中的菜刀都会沉重地落下……
两人吵架的时候我竟然毫无心思去和解，大概我早已对他们的言语对抗近乎麻木，毕竟谁都不想去吃个闭门羹。
“小孩子不要多管闲事。”
从有所意识到如今高三，父母吵架不想让我插手好像都是那一套说辞吧。
就在我准备偷偷溜出去的时候，爸爸忽然重重拍了一下桌子，爆开的声浪让我身体不自觉收缩。他的脸涨得通红但声线竟极力维持克制。
“你有完没完！”他压着喉咙，“非要在孩子面前……”
“孩子？”妈妈的笑声短促尖利，突兀截断了后面的话，“你什么时候当家里有过孩子？每次找不到理由了都说‘孩子’？！”
她捏着的锅铲微微抬起，方向模糊地指了指垃圾桶的方向，又重重把锅铲摔回锅里。
“跟你结婚算我八辈子倒了霉，还生出一个不成器的女儿……”
随后爸爸的声音明显拔高了一个分贝。我默默低头翻出手机看了眼时间：还早，足够在便利店解决晚餐。
“我今天外面随便吃点。”
懒得向父母解释，当防盗门关上时，落锁“咔哒”的一声脆响反而让我如释重负。
大门隔开了我身后继续沸腾的狭窄空间，门扉闭合的轻响最终吞没在背后嘶哑的声浪里。
即使经过激烈的争吵，那天晚自习回来桌上的字条也还是一成不变。
“丁星婕，晚自习前饭没吃就走了？肚子没饿着吗？冰箱里菜再热热吃吧，我还要加班，你那死鬼老爸又胡吃海喝去了。”
什么都没变，还是空荡荡的家。
也就是从那天起，冰箱门上突兀出现的明黄色方形贴纸成了唯一宣判通知。
我的指尖在纸片上一厘米处停了片刻，最后默默打开冰箱门拿出冰牛奶倒进杯子。
纸片上字迹纤细娟秀如常——
“你爸爸搬走了”。
妈妈端着她的马克杯站到旁边看我倒奶，水槽里还泡着前夜油腻的碗碟。
“妈妈……你也要搬？”我没转头看她。
她手指收紧摩挲了下杯壁：“嗯……下月初。”她的吐字如同隔了层毛玻璃，模糊不清中却极力想要顺畅，“但别担心，每周可以来看我。至于……生活费的话，还是照旧每月多少发给你。”
她的脸在冬日早晨灰淡天光里只剩一个线条模糊的浅色轮廓。她重复了一遍，像是在解释什么道理：“都喜欢你……爸爸妈妈都喜欢你。”
——是的，你们确实在争着“喜欢我”，就是争夺那所谓的抚养权和赔偿金。
“丁星婕，你先暂住在这里，过几天搬到我公寓来。”
妈妈租的新公寓离学校反而更近。只是我的书和衣服还在旧房子里未完全挪完，那台画满荧光标签的旧单车也停放在后院里。每个独自守夜的旧宅夜晚，四周静得不可思议。
外婆，要是你还在的话肯定会感叹物是人非吧。外孙女在学校里受着校园霸凌，在家里也无人倾听我的诉说。
曾经居住在一起的三个人如今分居三个地方，房间里靠右一侧的柜子几乎全空了，左边墙壁留下深浅不一的突兀色块斑痕，那里原先搁着我和妈妈一起选拼的四格抽象派装饰画。以前无论何时瞥见那幅画，都觉得颜色吵闹得要命，现在这片空白裸墙像拔掉了一颗牙齿般隐隐作痛。我蜷在被子中央盯着那片突兀空白直到它融入整个黑暗。
“我回来了。”
旧宅依旧空无一人，放下书包，我踮着脚去摸索开关。
灯亮的瞬间，饥饿也骤然拧紧了我的胃袋。给学校那些混混交完保护费，生活费几乎所剩无几，只够去便利店买几个饭团勉强充饥，至于点最便宜的外卖，呵，估计外卖员也不愿接单那么偏远的地方吧。
我推开便利店叮咚作响的玻璃门，挑了两块最便宜的三角饭团。店员接过三角饭后扫了一下条形码就自顾自地刷汽符了。
“多少钱？”
“显示屏上显示了，扫码就可以。”
“哦。”
独自在靠窗的硬塑高脚凳上坐下，撕开三角饭团冰冷的油亮塑料膜。便利店冰得入骨的空调嗡嗡作响，几乎与我家中客厅里惯常的冷清背景音并无二致。我突然想：如今住的客厅空调也开这么大吗？
下意识掏出手机想查看电费记录时又猛地顿住，前几天好像刚交过，应该不用交了吧。
屏幕上静静映着我茫然啃食饭团的人影轮廓。这个女孩曾经幻想自己是最幸福的白天鹅，如今却沦落到街边的丑小鸭。
米饭夹裹着咸蛋黄和海苔碎，温热得刚好抚平我因饥饿而微颤的手指。当我咽下喉咙口那团米饭的时刻，隔壁公寓的窗边忽然响起一串年轻而嘶哑的纵情尖叫。寒意忽然拂过我裸露在外的小腿皮肤，带起一串细细的鸡皮疙瘩。
我默默地坐在便利店的窗前，那串鸡皮疙瘩还未褪去，喉头却像被什么堵住了，咽下的饭团突然变得沉重如铅。泪珠毫无预兆地滚落，砸在油亮的塑料膜上，晕开一小片模糊的光斑。隔壁公寓的尖叫不知何时已消散，只剩空调嗡嗡的冷调背景音，和我的心跳一样孤单而固执。我攥紧饭团残骸，起身推开玻璃门，叮咚声在身后被夜风逐渐吞噬。
回到旧宅，黑暗浓稠得能拧出水。我摸索着按下开关，顶灯昏黄的光晕在空荡的客厅里摇摇欲坠，现在是晚上十一点，该上床睡觉了。
胃袋又拧了一下，不是饥饿，是更深的东西在啃噬我的内心。我起身走向卧室，脚步在木地板上敲出空洞的回响。推开门时，月光正斜斜淌在桌角，新小熊端坐如初，黑曜石般的眼珠盛着银辉，旧小熊静静蜷在床头另一端，褪色的耳朵像一片被遗忘的棉絮。我跌坐到床边，指尖先触到旧熊肚皮上那道月牙般的裂痕，绒毛细密地裹住手指，外婆的声音又在耳畔浮起：“心再沉沉的也得放开点……”可今夜那声音薄得像层雾，轻易就被黑暗刺穿。
我转而捞过新小熊，将它整个脸埋进怀里。温软的绒毛贴着下巴，这是寂寥黑夜里唯一带给我的暖意。手指无意识地摸向它肚子里隐藏的小兜，我捻开它，那张纸条又滑了出来。小泉的字迹在月光下微微发亮：“悄悄话只能给熊肚里的月亮听。”
缩进被子，将两只熊紧紧圈在臂弯。旧熊的棉絮深洼般凹陷，新熊的绒毛烘暖了半边脸颊。黑暗中，手机屏幕倏然亮起，许久未发消息的小泉居然传来语音：“睡着了吗？我们这儿雨声好大，小熊的月亮在听呢。”
我按下语音键，鼻音黏糊糊的：“在听……不过……月亮快哭出来了呢。”
发送的刹那，泪水终于决堤，滚烫地渗进旧熊耳朵褪色的绒毛里。
原来狂欢与流泪之间，只隔着一道月光般柔软的缝合线，而此刻，两只小熊的怀抱正将它密密织进我心脏的缺口。
虽然我不是白天鹅，但我也不是丑小鸭，只是默默不幸却又幸福着的凡人吧。
