一月中旬，临近期末考试。
当简芷墨提出“同居”的想法时，我是无比震惊的。甚至伸手去摸她的额头以确保她不是发烧说的胡话。她避开我的手，不好意思地解释起原因。
“房东来讨上个月的房租，我简单算了一下，如果要继续租半年的话，妈妈留给我的钱大概不够，毕竟还要买吃的、用的。”
见我有些犹豫，她立刻打包票似的说道。
“我不白住你家，我可以帮你打扫卫生，烧菜做饭。”
这么看，简芷墨算是一个免费保姆。
“你也看到我家只有一间卧室。”
“没关系的，我睡沙发就可以。”
既然她这么说了，我也没有理由拒绝。无非就是多一个免费保姆和家教，我求之不得。
“但该不该说，毕竟咱正值青春期，孤男寡女共处一屋——”
“喂，警察吗。”
于是在当天晚上，她就将自己家的东西全都收好后，来到我家。
她背着书包，左手拉着行李箱，右手则提着装满菜的塑料袋，有肉有素。我想看来今晚有口福了。
“欢迎我的新舍友。”我客套地鼓鼓掌。
“欢迎个鬼，过来帮我拿一下行李。”
“哪有让主人拿行李的道路。”
“你晚上还吃不吃了？”
“遵命公主陛下。”
我恭敬地接过她手上的行李箱，然后将行李箱拉到卧室里去。我能听见厨房里传来她忙活的声音。
我打开行李箱，将箱子里的她的衣服自然地挂在衣柜里空着的衣架上。
她衣服不多，一件的小白裙（之前和她约会时见过的），还有一件黑色的短袖，还有一件红色的格子衫，再加上两件洗的发白的校服，以及一件浅蓝色睡衣。
将衣服全都收进衣柜后，我才注意到她的行李箱里还有一个小格子。
大概是装内衣内裤的地方，我不好意思把这些也一起放到衣柜。我还是决定等她做完饭，让她亲自整理进衣柜好了。
我又在卧室里刷了会手机，直到厨房飘来的饭菜香气像一只无形的手，牢牢抓住了我的胃。我关掉手机，径直走到客厅打算开始享用她做的晚餐。
“能吃辣吗？”
她从厨房端着菜出来时，正好看到我从卧室走出，她将一盘土豆丝、一份西红柿炒蛋摆在桌上，然后重新回到厨房。
“当然可以啊。”
“那就好。”
简芷墨接着端上来剩下那盘青椒炒肉。
三道菜都色香味俱全。土豆丝很下饭，西红柿炒蛋又甜而不腻，青椒炒肉更是大大超过我的预期。
“做的比那些快餐还好吃。”
见我夸赞她，简芷墨自信地点了点头。
“多夸点。”
“还真是不害臊啊。”
“有实力为什么要害臊。”
倒是很符合她的性格，有一点点自傲。但我并不觉得这一点自傲是缺点，我反而觉得这样的她有点可爱。
因为之前有过几次住一起的经验，所以我并没有像第一次和她一起过夜那般紧张和害羞，总的来说，这一夜睡的还算安稳。
和之前几次一样，我一大早就起了床，打算去买早餐。
但当我从卧室走出，却看见餐桌上已经摆着一盘煎蛋。
简芷墨坐在餐桌旁，她的面前摆着一碗白粥，她端起碗，小口喝了一口。
“醒了？”
“几点起床的？”
“半个小时前吧。”
现在的时间是正好六点，她五点半就起床了。
我打了个哈欠，走到洗漱台前开始洗漱，洗漱完后，从厨房拿了碗打了粥。
简单吃过早饭，和她一起收拾好餐桌，两人一起往学校走去。今天是周六，只需要早自习到十一点。
或许是因为时间太早，路上的同学寥寥无几。我和她也不用保持那么远距离。两人并肩走着，时不时聊聊天。
我们很快就走到校门口，可见的学生数量多了起来。
我正打算像之前一样让她先走，自己则过一会儿再走，于是停下脚步。
前面的简芷墨走了没几步，像是注意到了什么，忽然回过头。
“不一起走吗？”
“啊？”
“…快跟上来。”
“嗷。”
虽然不知道简芷墨是怎么想的，我还是跟了上去。两人一起走进校门。
当走到实验班教室外的走廊时，她走进教室，转过头，和教室外的我轻轻挥手告别。
有一种受宠若惊的感觉，但我随即就感觉到教室里有数道视线直射在我身上，被教室里的人盯得有些发毛。于是我简单朝她挥挥手，然后快步往自己的教室走去。像以往一样，我平平淡淡的过完了这一天。
晚自习放学。我和在校门口等我的简芷墨一起回家。
——
两人同居到第十五天，大概都有些习以为常。每天早上不是她去下厨，就是我去楼下买早餐。然后吃过早餐再一起去学校，中午一起在天台阴暗处吃午饭，晚上再一起回家，回家后为即将到来的期末考试复习。
三天后的期末考试，原本被数理化这三座大山压的喘不过气的我，在简芷墨的帮助下，我竟也得到了喘气的机会。简单题基本拿下，就连复杂的题也都稍微写出了一点。
隔天就出了成绩，学校老师改卷速度真是越来越快了。自己的成绩相较于之前进步还算大，居然也能排进班级里的前十五名了。
虽说已经考完试，但还是得来学校上课。
“为什么考完试还不能直接放假啊。”
我趴在课桌上，旁边是正在听讲评的陈晓澜。
“想的美。”
我没想到她会回应我随口发的牢骚。但接着，她说出的话就有些出乎我的意料。
“住在一起了吗？”
我知道再怎么隐瞒也隐瞒不住了，毕竟有好多次被她撞到我们一起来学校或者一起回家。
“嗯。”
“哦。”
她并没有表现的很惊讶，这也符合她的性格，只是简单应了一声又在试卷上抄老师写在黑板上的做题步骤。
“羡慕。”
只是安静片刻，从她那干得裂开的唇里吐出这简单的两个字。
但她的表情却没有一点起伏，她貌似并不好奇也并不关心。这对我来说也好，我并不想让她知道简芷墨的情况，简芷墨应该也是这么想的。
在期末考前，我几乎每中午都会去和简芷墨的“秘密基地”接受她的辅导，而陈晓澜也时不时的会跟在我身后。
而且这两人看起来还算聊的来，就连我都很少让陈晓澜主动开口说话，而简芷墨居然可以和她聊得火热。
若简芷墨真想告诉她自己状况，一定会亲口告诉她，用不着我作为第三方转述。
“那个…”
陈晓澜忽然将视线看向我，眼睛里透露出说不出的情绪。
“请把我介绍给她认识吧。”
她的语气里带着恳求。
“你们之前在天台上不是聊的很开心吗？”
听到这句话，陈晓澜扭过头，不再看我。与此同时，我感觉到到她她有少见的情绪波动。因为此刻的她，正在不自觉地紧攥着自己的校服外套。
“那是因为你。”
之后，她又补充上一句
“我也想更了解她。”
说这句话的时候，她盯着我的眼睛，我从她晦暗的眼睛里好像看见了一点光。
——
中午放学，我想着反正已经考完试了，便没像前十几天去教学楼顶层，而是去了许久都没去的食堂。
特意找了个人少的位置，将餐盘轻摆在餐桌上。我刚用勺挖了一口饭，耳边就听到了不远处传来的声音。
“你考第一了，怎么不高兴啊。”
“有吗？”
我往声音传来的方向看去，一男一女坐在餐桌前。那女生还喂了一口那个男生。
男生的面相有些眼熟，貌似在之前表彰大会上见过。
“也快放寒假了，周末陪我约会好不好嘛。”
“行吧。”
女方做作的语气让我有些反胃，感觉她就不像好人。
我懒得听小情侣的打情骂俏，但他们刚刚说的话有些引起了我的注意。
他们似乎提到简芷墨不是这次期末考的第一名。这让我有些意外，因为自从她转来这所学校我就没见过她考出第一以外的成绩。
不知道是什么原因导致她的发挥失常，也许是因为睡沙发导致的睡眠问题，也许是因为这几天都在辅导我而失去自己的复习节奏。
但不管是什么原因，她既然帮助我进步，我也想报答一下她。撞日不如今日，我决定晚上请她吃顿饭，再将卧室收拾干净让她睡几天卧室。
我这才发现那男生敷衍回答时，眼神却瞟向斜前方。
我顺着他的目光看去，心猛地一跳——是简芷墨。她独自坐在不远处的角落，餐盘里孤零零躺着一份炒青菜，正小口小口、机械般地往嘴里送饭，眼神放空，仿佛周围嘈杂的人声和油腻的饭菜味都与她无关。
那对情侣像是发现了目标，端着几乎没怎么动的餐盘站起身，径直朝简芷墨走去。男生把盘子“哐当”一声放在她对面的桌子上，声音不大，但在那片区域显得很突兀。
“喂，简芷墨。”男生皱着眉，语气带着明显的不满，“你这次期末考怎么回事？故意放水？”
简芷墨的动作顿了一下，眼皮都没抬，继续慢条斯理地挖着碗里的饭，好像对面只是空气在震动。
旁边的女生立刻挽住男友的胳膊，声音拔高了点：
“就是啊！我们XX好不容易考个第一，你这样子放水算什么？看不起人吗？”
她说着，还故意晃了晃刚做的亮闪闪的美甲。
男生被女友的话拱得脸色更难看了，声音也大了些：
“问你话呢！装什么哑巴？有意思吗？为什么不认真考？”
简芷墨终于放下了勺子。她没看男生，而是微微侧过脸，目光像冰锥一样刺向那个女生，嘴角极其缓慢地向上扯了一下，露出一丝近乎嘲讽的、冰冷的笑意。
“你笑什么？”
女生被她看得不自在，又被那抹冷笑激怒，声音尖利起来，“考砸了还笑？你以为自己很厉害吗？等着瞧！”她大概是想放句狠话，但一时又想不到更狠的。
“呵，”一声清晰的嗤笑终于从简芷墨唇间逸出。她抬起头，眼神彻底冷了下来，先扫过女生，又掠过男生，最后定格在女生脸上，语速不快：“蠢猪。”
她顿了顿，欣赏着对方瞬间涨红的脸，慢悠悠地补刀：
“我发现你都不是恋爱脑了，你脑子里怕是长了个恋爱肿瘤吧。”
“你说谁恋爱脑？！你说谁蠢？！”
女生彻底炸了，声音尖得几乎破音，引来更多目光。她用手指着简芷墨，却什么也说不出。
简芷墨身体微微后仰，避开那根手指，脸上嫌恶的表情毫不掩饰：
“又蠢又恋爱脑，真是没救了。就算我和他——”
她下巴朝男生方向一点，
“——有矛盾，也轮不到你在这儿指手画脚。毕竟他现在是‘名义上’的年级第一，而你呢？”
“年级前五百的榜单我翻烂了也没找着你名字。怎么，高中这两年吃的最大的苦就是手机没电了吧？指甲油涂得倒是挺花哨，可惜脑子空空。他能看得上你，啧，说明他眼光也不怎么样。”
她故意停顿了一下，目光在两人之间转了个来回，嘴角勾起一个极其刻薄的弧度：
“还真是王八看绿豆——对眼了。”
食堂里响起压抑不住的哄笑和窃窃私语。女生被噎得脸色由红转青，嘴唇哆嗦着，指着简芷墨“你……你……”了半天，愣是憋不出一句完整的话。
简芷墨不再看她，慢条斯理地端起吃得只剩菜汤的餐盘站起身，居高临下地丢下最后一句，声音不大，却清晰地传开：
“还有，麻烦你转告你这位‘小男朋友’，”
她特意加重了“小”字，眼神轻飘飘掠过男生瞬间铁青的脸，
“我考试写多少分是我的自由，纯粹是懒得动脑子，让他当几天第一过过瘾。别像个输不起的疯狗一样，追着人问‘为什么’，”
她模仿着男生刚才质问的语气，
“那样太丢人了。”
说完，她端着餐盘，脊背挺得笔直，目不斜视地朝餐具回收处走去，连个多余的眼神都懒得再给身后那对僵在原地、脸色难看到极点的人。
那个女生大概是被彻底激怒冲昏了头，在简芷墨经过她身边时，猛地伸出手想从后面推她一把。
我下意识地“哎”了一声。
但简芷墨像是背后长了眼睛，脚步轻盈地往旁边一侧身。那女生推了个空，巨大的惯性让她“哎哟”一声惊呼，踉跄着向前扑去，“噗通”一下结结实实摔在地上。
“姓简的！你给我等着！”地上的女生狼狈不堪，带着哭腔尖叫道。
简芷墨的脚步甚至没有丝毫停顿，仿佛只是避开了一粒微不足道的灰尘，径直走向回收处。
我跟在她身后几步远的地方，看着她利落地放好餐盘，才松了口气。她转过身，视线精准地落在我身上。
“看到你的朋友被人欺负了怎么不站出来？”
“我怕你连我一起骂。”
“噗…”
简芷墨嘴角难掩笑意，她轻拍了一下我的肩膀，嘴里嘟囔着。
“猪。”
“是啦，对你来说我是猪。”
“猪是人类最好的朋友。”
“不是狗吗？”
“那你又像猪又像狗。”
“别骂了。”
她又轻拍我一下头。
“怎么这么爱拍我。”
“拍拍看肉质怎么样。”
“我没这么胖吧。”
“一两个月的事，你不是已经见识过我的厨艺嘛？”
“瞎说，我会控制自己少吃点的。”
两人聊着天，已经走到了实验班教室门口。
“那我去午休睡觉了。”
“好哦。”
“拜拜。”
两人分道扬镳，我回到我的教室，我总觉得自己忘记了什么，直到上课铃响，我才想起——今天貌似要请她吃饭来着。
考完试的这几天没有晚自习与早自习，所以走读生在下午放学后就能直接回家。
因为值日的原因，我比正常放学时间晚了十五分钟才出校门。在校门口的简芷墨已经等了好一会儿。
“又扫地？”
“昂。”
“走吧。”
“等等。”
“嗯？”
闻言，她迈出去的那只脚停在半空。
“今天咱出去吃吧，我请你。”
“吃腻我做的菜了？”
“只是想报答一下你辅导我学习。”
“你不是已经报答我了，我现在还住你家呢。”
“这不一样，你去不去？”
她叹了一口气，随后嘴角微微翘起，转过身。
“那走吧～。”
她背过手，慢悠悠地朝家的方向走去，嘴里哼着我没听过的小曲，心情看起来好极了。
我们两人一起来附近的一家中餐厅，我不常来这种餐厅，之前来都是和家人一起来。和朋友来还是第一次。
服务员拿来菜单，两人点完菜，在菜上桌之前聊了聊天。
“明天是周末吧。”
“是啊。”
以往周末都会和她一起去图书馆自习写作业，但毕竟考完了，对我来说图书馆是不可能再去的地方，至少在下学期开始之前不会去。
我看向坐在桌对面的简芷墨，她熟练地撕开餐具包装，放进在桌面中心的大碗的热水里清洗，清洗完她的又顺势帮我的也洗了一遍。
“要不一整个周末都呆在家？”我试探性地问道。
“也可以吧。”
表面上虽然答应了，但她的语气里却有着勉强。
“随便说说的啦，你要是有想去的地方我就陪你。”
“真的吗？”
简芷墨的眼神一亮，用一种期待的眼神看着我。我没法直视她这双好看的眸子，略带羞涩地扭过头。
“骗你干嘛。”
“那我有一个一直想去的地方。”
她的语气有些激动，像小孩子得到喜欢的玩具一样。与此同时，她从放在脚边的书包里拿出那本粉色日记本。
将日记本倒翻一页，拿出那张折叠过后夹在日记本中的愿望表。
表上的【看电影】【想去海边】【住在朋友家】以及其他几个比较好达成的愿望的后面已经打上了勾。
她指了指愿望表的中间那一部分。
“这个。”
【想去植物园】
“市植物园啊。”
她用日记本半掩住脸点了点头。
“好哦。”
我答应她，之后帮她盛了一碗饭，照她上次和我出去吃的那种份量。
“谢谢。”
在递给她碗的瞬间，两人的手不经意的触碰到。我本以为她会害羞，但她的反应实属出我的意料，她就这么看着我，嘴里催促道。
“快点把碗给我。”
我将碗递了过去，她低下头，开始小口小口吃起饭。但就在这时，刚刚的羞意才顺着两人接触过的手，爬上她的脸颊。我清楚的看见她从脸颊到耳尖处泛起的红晕。
反射弧太长啦。
因为简芷墨吃不了辣，我们就点了一份糖醋肉，一份蒸蛋，以及一份土豆丝。三份菜加起来快一百块钱。
所以我才太讨厌来餐厅吃饭，因为真的好贵。原本我是想请她的，但简芷墨坚持要AA制，经过我和她争论，她最终放弃AA制，出了三分之一的钱。
我想不明白，平常买菜都是她出的钱，我就请这么一顿她还拒绝了。于是我在两人开口吃饭时，忽然问道。
“怎么不让我请这一顿，家里的菜不都是你买的吗？”
正在夹菜的她一愣，随后回答道。
“不想欠你太多人情，你愿意让我住在你家我已经很感激—”
话说到一半，她突然面色有些难看。她将筷子平放在碗上后，有些难堪地用手捂着肚子。
“抱歉，又犯病了。”
她的脸色以肉眼可见的速度褪去血色，指节因为用力攥着桌沿而泛白。她颤抖地从书包里拿出纸质药盒，盒上写着“奥施康定”
她再从中拿出一片铝箔药板，但她的手抖得厉害，好像捏不住那片药板。她从药板中扣出药片，塞进嘴里，随后举起摆在她面前的玻璃杯，配合着温水吞下药片。
喉咙滚动的幅度很大，她看起来很煎熬。我十分担心地看着她，却又不知道该说什么。
“还好吗？”
“不好，胃疼。”
“我叫服务员给你再倒杯热水。”
我示意服务员过来倒一杯热水，然后将杯子递给她。
她举起杯子，喝下水，然后轻轻将已经空的杯子摆在桌上。过了好一会儿，她紧锁的眉头才稍微舒展开来。
“呼…”
“还吃吗？”
她的碗里还有半碗饭，但看她的样子大概吃不下了。她看着那半碗饭露出犹豫的神情，最终才下定决心般重新拿起筷子。但却没想到我将她的那半碗饭倒进了自己的碗里。
“不用勉强自己。”
我轻声开口说道。
她看着我愣了一下，最后小声地道了声谢。
几乎是我一个人吃完了全部菜，但却让她付了三分之一的钱，我有些不好意思。
结了帐之后，两人一起走出那家中餐厅，一路上两人都无话可谈，明明在吃饭前还无话不谈的，一切的转折都开始于饭桌上她忽然的胃疼。
我知道她肯定不止一次经历过这种疼痛，我也清楚这是她身体在逐渐枯萎的信号。也许在下一次疼痛时就会让她住进医院，我不敢想。
身边的她从餐厅里出来就是一副无精打采的样子，让我既心疼又难过，但自己却什么都做不了。
她走在我的前面，我第一次发现她的身体是如此瘦削，校服后领磨出了毛边，露出一小片后颈，皮肤白得近乎透明。而沉甸甸的书包拽得她肩膀往一边歪，校服后背被扯出几道褶皱，能看清脊椎凸起的形状。
不是出于同情，也不是出于可怜，那日在天台立下的誓言将我们两人缠在了一起，带给她幸福的这句话并不能只是喊口号。
我快步走向前，跟在她的旁边，随后深吸一口气，伸出我的手，牵住了她几乎是皮包骨的手。
她顿下脚步，转头看向我时的表情有震惊，有不解。
“怎么了吗？”
她摇了摇头，但也没有想要挣脱的意向，于是她就这么被我牵着手直至走到单元楼下，只是脸上的表情不知明暗。
“现在好点了吗？”
“嗯。”
“今天你睡卧室吧。”
她的手在轻轻挣扎。
“你身体不是不舒服吗。”
“别同情我。”
“我没有同情，这是关心。”
手心的力度更小了些，最后完全消失，她转而轻轻回握住我的手。
“我知道了…谢谢。”两人牵着的手松开，一前一后走进单元楼里。
进门后，她提出想先洗澡的请求，我自然答应了。趁着她洗澡，我走进卧室将床重新铺好，又整理了一遍卧室。
做完这些后，我又走到厨房烧了一壶开水。拿出一个玻璃杯，将热水倒入，等她洗完澡，水大概就变温了。
我的视线不经意间看见了她放在沙发旁的书包上，有一半的拉链没拉上。我向浴室看去，水声依旧持续着，不知道她还要洗多久。虽然知道这样不对，但我还是忍不住去窥探她的书包。
我撑开那条缝，让客厅的光线照射进里面。有一本小说，有一张类似报告的东西，以及她的粉色日记本，然后就是药片盒与药罐。
像是做贼般心虚，我没有伸手去拿她的日记本或者是那张报告，而是将拉链拉好。
浴室的门被打开，从里面冒出的白雾包裹着她，她穿着浅蓝色睡衣，手里抱着脏衣服。
“你在干嘛？”
“等你洗完澡啊。”
她将衣服放进洗衣机里，然后走到阳台开始手洗内衣。
“给你倒一杯温水，在桌子上，记得喝。”
“这么关心我啊。”
“少说废话。”
我回到卧室拿了睡衣，洗了个澡。
我从浴室走出时，客厅里不见她的身影，而阳台也没看见她人。我将脏衣服丢进洗衣机里，按下启动键，洗衣机发出了嗡嗡的声音，开始运转了。
打开卧室门，我看到她正端坐在书桌前看书。浅蓝色睡衣下方，她凸起的脊椎清晰可见。
似乎是听见了开门的声音，她转过头看了我一眼，两人对视了好一会，她缓缓开口，
“真要让我睡卧室？”
“不然呢。”我来到柜子旁，准备抱一张被子去沙发睡觉。
“我…”她把手上的书平放在书桌，一副犹犹豫豫的样子，有话卡在喉咙一般。
“嗯？”
“可以睡一张床的。”
“啊？”
“毕竟这里是你家，我不太好意思占你卧室的床位。”
“没关系的啦。”
哪怕我再三解释是让她睡床上是因为想报答她对自己的学习辅导。但她依旧是不肯让位，坚持要两人同睡一张床，要不然就自己去沙发上睡。最终，我只能无奈地答应了下来。
我从柜子里搬来另一张被子放在床上。
“那我睡这张被子。”
“嗯，好。”她视线在书上，应付式的答道，但我却注意到了她耳朵上面的红色。
直到我熄灯前，她都还在书桌前看书，没有一点想要上床的意向。现在已经快一点了，虽然今天是周末。
“还不睡吗？”
“再等十五分钟。”
十五分钟后，她准时将书合上，用一张枫叶夹在了她看到的部分那里，接着她躺在了我的旁边。两人背对背，我将手机放在床头柜上充电，伸手去按床旁边的开关，卧室瞬间暗了下来。
她躺在我旁边，盖着另一张被子。我背对着她，不知道她是一副怎么样的表情。只是在这寂静的夜里，两人都能听见彼此的呼吸。
完全睡不着，心跳比平常更快了，虽说不是第一天和她住在一起，但却是第一次和她睡一张床。我不知道她是怀着怎样的心情和我躺在一起。总之，我感觉自己失眠了。
在床上躺了十几分钟，我悄悄翻了个身，想偷看她是否睡着，却没成想到她貌似也抱着这样的想法。两人在黑暗的环境下互相对视一秒，然后飞快的扭开头。
“你还没睡啊。”
我率先开口，打破这尴尬的氛围。
“你不也是。”
“好久没有这样聊过天了。”
“…是这样。”
话题终止，又陷入了沉默之中。上一次和她这样聊天是什么时候？好像是她第一次来我家的那天晚上。
“为什么想去植物园？”
“他们之前想带我去，但一直没有时间。”
“那我陪你去。”
“谢谢你。”
“我陪你。”
“我知道啦。”
“我会一直陪着你。”
“别说这种让人害臊的话。”
她隔着被子轻踢了一下我的小腿。
“晚安。”
她的声音小小的，我用余光看去，她已经闭上了眼，就连她的呼吸都平缓了许多。于是我也闭上眼，期待着早晨的到来。
但这个夜晚并不安稳，我几次都感觉得到简芷墨似乎是因为疼痛而蜷缩着身体。她把自己裹得很紧，好像只要抱紧被子，疼痛就不会蔓延。
黑暗中，我好像听见了她悄悄的啜泣声。我已经不是第一次听见她哭了。在门外那次，哭声是撕心裂肺的绝望，像被整个世界遗弃。
而此刻，她正压抑着，或许是怕吵到我休息。我小心地，把头往她那边偏了一点。窗帘缝透进点路灯的光，照见她露在被子外头的一小截脖子，头发丝被汗黏在上面。
她大概听见我这边的动静了，哭声猛地一停。接着，她把脸更深地埋进枕头，被子往上拉，盖住了整个脑袋，只剩下个蜷着的、微微发抖的背。
“吵着你了？”声音闷在枕头里，带着很重的鼻音，听着像感冒了。
“没，”
我赶紧说，
“很疼吗？”
问完我就后悔了，这是一句废话。哭的那么厉害，能不疼吗？
枕头里传来一声她短促的嗯哼声。
“疼。”
她用简单的一个字就表明了一切，我不知道此刻该为她做些什么，只能问她：
“我去给你倒杯水？”
“不用，熬过去就好了…前几个晚上都是这样的。”
每晚她都躺在沙发上忍疼，一想到这个，心又难免一酸。
“付以宣。”
她忽然叫到我的名字，语气清冷。
“我…我…可以哭吗？”
紧接着，我就感觉到一个凉凉的、带着湿气的额头，轻轻地、小心地，抵在了我后背上。
“哭吧…我会陪着你。“
起初是小声的啜泣，压抑的、断断续续的，像坏掉的水龙头一点一点的滑落下水珠。
但渐渐的，她的哭声大了起来，她靠在我的背上，她抵在我后背的额头微微发颤，温热的泪水浸透了我的睡衣。
“付以宣…好疼。”
这不是撒娇，她只是单纯地阐述这个事实，她只是想向我倾诉她的痛苦，好像这样自己就能好受些。
我没动，也没回头，只是保持着背对她的姿势，静静地听着。黑暗里，她的呜咽声填满了整个房间，沉重得让人喘不过气。
“…怕疼？”
我轻声问，
“不…怕。”
她的额头紧贴着我的背，又在上面轻蹭，随后身后传来她闷闷的哭腔：
“止痛药的药效越来越差了，以前吃完能管好几小时的…”
药效在减弱，说明她的病情在加深，在恶化，说不定她已经没有半年的时间了。
她依旧靠在我后背，后背那块湿痕不断扩大，让我心慌。想转身，又怕惊扰了她这难得的释放。想安慰，却觉得任何语言在此刻都显得苍白无力。
最终，我只是笨拙地，轻柔地，极其缓慢地，将一只手从自己被子下抽出来，犹豫了一下，然后轻轻地、带着试探性地，覆在了她紧攥着被角的手上。
哭声瞬间停了。我的手心能感觉到她手背上冰凉的皮肤和凸起的骨节，还有那细微的、无法控制的颤抖。
她没有挣扎，而是回握住我的手，并且逐渐用力。
“实在疼得厉害我们就去医院吧。”
她的手握的更紧了，嘴里的语气有些急促。
“不…不去，去了就回不来了。”
我决定尊重她的意愿，又是一阵沉默，她的呼吸渐渐变得绵长平稳了一些，似乎疼痛真的暂时退潮了。
就在我以为她可能睡着了的时候，她再次开口，声音带着一丝犹豫和不易察觉的、近乎祈求的意味：
“付以宣…”
“嗯？”
“那个…今晚…能不能…就这样…别动？”
她的声音越来越小，带着一种破罐子破摔的羞赧。
“好。”
我毫不犹豫地答应，甚至微微调整了一下姿势，让她靠得更舒服一点。
“我不动。你睡吧。”
黑暗中，我们保持着这个有些别扭却又无比亲密的姿势。她的体温隔着被子和睡衣传递过来，还有那尚未完全平息的、细微的颤抖。我能清晰地感觉到她每一次呼吸的起伏。
万籁俱寂，只有我们彼此的呼吸声交织在一起。她的呼吸终于彻底平稳下来，陷入了沉睡。我轻轻转过身，借着月光偷看她的睡颜。
她的睫毛随着呼吸的声音微颤，把我的心拨弄得痒痒的。我一手和她相牵，另一手忍不住用最轻的力道，像拂过羽毛尖儿，轻轻划过她的睫毛，蹭去她眼下未干的湿痕。
她似乎毫无所觉，只是在睡梦中极其轻微地动了一下。心脏在胸腔里不规律的跳动，刚刚那短暂触碰的细腻触感仿佛还停留在指尖。我重新躺好，后背再次感受到她额头那微弱的压力和依靠。
她在睡梦中忽然发出一声模糊的呓语。
“……植物园…说好了的…”
我用几乎听不到的声音回应她，
“好…我们一起去。”
