******
昨晚做了一个美梦，梦里的爸爸妈妈没有离婚，一家三口养了一只橘色小猫。或许是潜意识里对半年这个时间概念的执念，在梦里，我给这只小猫取名为半半。付以宣也在我的梦里，我们两个像是青春恋爱喜剧的男女主角一样，从刚开始的看对方互不顺眼，到熟悉对方，再到喜欢对方。
但醒来后才发现一切都是一场梦，我的身边依旧没有一个亲人，我的生命也只剩下了不到半年。我想起了在植物园时，付以宣在晓澜上厕所的时候和我说的一句话。
“生命真顽强啊。”我看着周围茂盛的花，情不自禁感慨道。
“所以别放弃希望好吗？”
而当时的我面对他的这句话，只能以沉默为回答。加剧的疼痛，失效的止痛药.....无一不代表自己已经时日不多。
我翻了个身，付以宣就躺在我的旁边，他比刚认识的那会儿瘦了，明明说过要把他养胖的。全都怪我，如果我是个健康的人，如果两个人的关系是健康的关系该多好啊。但我是个病人，是一个生命倒计时清晰刻在掌心、随时可能戛然而止的人，有什么资格去……喜欢？又有什么资格心安理得地接受别人的喜欢？
心里想着，手已经已经不自觉地去临摹他的脸颊，只是轻轻地，他的眼睛忽然动了一下，吓得我连忙把手收了回去。就在此时，翻盖老旧手机的闹钟铃声响起。我按掉闹铃，起床准备早饭。
————
雨丝细细密密，打在伞面上发出沙沙的轻响。付以宣的伞不大，他固执地把伞面往我这边倾斜，自己大半个肩膀暴露在雨帘里，深色的外套布料很快就被雨滴晕开一片深痕。
“你又在学什么偶像剧吗？”
我的语气带着惯常的刻薄，试图掩盖心里那点不合时宜的暖意。雨水带来的凉意似乎被身边的他驱散了些许。
“只是怕你淋到雨了啊。”
他总是这样，不找理由，不找借口，就这么笨拙地将心里想的说出来，反而让我那些准备好的讥讽无处落脚。
“……笨蛋。”我低声嘟囔了一句，声音小得几乎被雨声吞没。心跳却莫名快了几分，为了掩饰这瞬间的慌乱，也为了……嗯，为了让他少淋点雨，我下意识地朝他那边又靠近了半步。
“那我靠近一点，这样你就不用淋雨了”
我飞快地补充道，像是急于给这个动作找一个合理的解释，随即扭开头，假装专注地看着路边被雨水冲刷得发亮的树叶。脸颊有点烫，希望雨水带来的凉风能快点把它吹凉下去。
陈晓澜在猫咖店门外等我们，她撑着一把黑色大伞，穿着植物园那天一样的米色针线衫，见见到我们走近，她没什么表情地抬了抬手，算是打招呼。
“早。”
付以宣朝她点点头。
“早。”
我也应了一声。陈晓澜的目光在我和付以宣之间短暂地停留了一瞬，又很快移开，没说什么，只是推开了猫咖那扇挂着风铃的玻璃门。
一股混合着咖啡香、烘焙甜点味和……某种难以言喻的、属于众多毛茸茸生物的气味扑面而来。暖气开得很足，瞬间驱散了门外带来的湿冷。店里客人不多，舒缓的轻音乐播放着。目光所及，是各种形态的猫——蜷在猫爬架顶端的、慵懒摊在沙发上的、迈着优雅步子巡视领地的，还有几只胆子大的，已经凑到我们脚边好奇地嗅探。
“去消毒。”
陈晓澜指了指门口的消毒液，声音依旧没什么起伏，她的动作很熟练。我们两个乖乖照做。
“欢迎光临~三位吗？需要点些什么饮品吗？”店员热情地招呼。
付以宣看向我：
“想喝什么？热可可？还是……”
“温水就好。”
我打断他，视线已经被角落里一只雪白的布偶猫吸引。它有着天空般湛蓝的眼睛，正歪着头，用一种近乎审视的高贵姿态打量着我们。
“我也温水。”
陈晓澜的声音在旁边响起。
付以宣去点单，我和陈晓澜找了个靠窗的卡座坐下。柔软的沙发包裹着身体，让人不由自主想放松。我目光贪婪地追随着那些自由自在的毛球。一只胖乎乎的橘猫慢悠悠地踱过来，用脑袋蹭了蹭我的小腿。
“它喜欢你。”陈晓澜轻声说，眼睛却直勾勾地盯着我。
“是嘛...”
我试探着伸出手指，橘猫立刻用湿润冰凉的鼻尖碰了碰，然后发出满足的“呼噜”声。这声音像带着魔力，瞬间抚平了我心里某些毛躁的褶皱。我忍不住轻轻搔了搔它的下巴，它眯起眼，喉咙里的呼噜声更响了。
“半半……”
我几乎是无意识地，极其小声地念出了这个名字。
“嗯？你说什么？”
付以宣端着托盘回来了，上面放着两杯温水，一杯热可可。
“没什么。”
我迅速低下头，掩饰自己的情绪。
“这只猫可真胖啊。”
付以宣坐在我对面，小口小口抿着热可可。
陈晓澜坐在稍远一点的位置，怀里抱着一只警惕的三花。她低着头，手指有一下没一下地梳着三花的背毛，动作很轻，眼神放空，不知道在想什么。那只三花起初有些僵硬，但慢慢地，也在她耐心的抚摸下放松下来，甚至在她腿上踩起了奶。
店里很安静，只有轻柔的音乐、猫咪的呼噜声，以及偶尔的杯碟碰撞声。阳光艰难地穿透厚厚的云层和玻璃窗，洒下微弱的光斑。我抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，专注地看着身边这只漂亮的橘猫。它橘色的毛发在微弱的光线下泛着柔和的光泽，尾巴尖时不时轻轻摆动一下。
真好啊。没有疼痛，没有倒计时，没有令人窒息的现实。只有暖意、柔软和这令人心安的咕噜声。
我偷偷瞥了一眼付以宣，发现他正低头看着手机，手指在触屏手机上飞快敲打着，应该是在给某人发消息。
“怎么了吗？”
我随口问道，指尖感受着橘猫温暖柔软的肚皮。付以宣听见我的声音，抬头看向我。
“我爸问我过年要不要回去。“
付以宣把手机屏幕转向我，上面是条简短的短信。橘猫突然从我膝头跳走，尾巴扫过我的手腕，带起一阵细微的痒。
“我在想，我们可以……”
“不要！”
我的声音急促起来，这两个字几乎是本能地从我嘴里蹦出来。付以宣大概没想到我反应这么大，端着热可可的手停在半空，有点愣地看着我。
“为什么…“我爸他们……人挺好的。过年热闹点不好吗？总比你……”
他顿住了，大概意识到“一个人在家”这几个字说出来更伤人。
总比你一个人孤零零等死好？我在心里替他补全了。
“我……”
我试图找补，声音却干涩得厉害，手指无意识地绞紧了衣角，
“我是说……我住在这里就很好。那是你家的事，跟我没关系。”
我的语气还是冷冰冰的，试图用冰冷包裹住里面那点狼狈的慌乱。
“可是……”
付以宣放下杯子，身体微微前倾，眉头蹙着，那副认真又有点笨拙的样子又来了，
“你一个人过年多没意思。我爸人其实还行，李阿姨也……”
“我说了不要！”
我的声音陡然拔高，连旁边几只打盹的猫都惊得竖起了耳朵。店员看向我们这边，我立即低下头。
“我一个人习惯了。”
我强迫自己压低声音，盯着窗外灰蒙蒙的雨幕。
“你不用管我。你该回去就回去。”
后半句几乎是咬着牙挤说出来的。我讨厌说这样的话，像是在亲手推开什么。
我不想成为任何“家庭团聚”场景里的异类，不想接受那种带着怜悯的“善意”，更不想……让他因为我，在他本就不算自在的家里更不自在。
空气瞬间凝固了，只剩下店里轻柔的音乐和猫咪们时不时的“喵”的声音。
我不敢看付以宣此刻的表情，更不敢看旁边陈晓澜。她肯定又在用那种洞悉一切却又沉默的眼神看着我。
胃里熟悉的绞痛感又开始蔓延，比以往更甚。我猛地站起身，膝盖撞到了矮桌的边缘，发出沉闷的响声。桌上那杯温水晃了晃，溅出几滴落在桌面上。
“我……我去下洗手间。”我丢下这句话，几乎是落荒而逃，推开沉重的玻璃门，冲向走廊尽头那个小小的标识。
胃里的不适感更清晰了。我颤抖着摸出药盒，熟练地抠出一粒。没有水，就那么干咽下去。苦涩的药片黏在喉咙里，噎得我一阵干呕。我捂住嘴，弯下腰，对着洗手盆干咳了几声，眼泪终于不受控制地涌了出来。
门外隐约传来脚步声，停在门口。
“芷墨。”
是陈晓澜的声音，她的声音总是这样平淡，好像没有感情一样。
我死死咬住下唇，把呜咽声咽回去，用力吸了吸鼻子，试图让声音听起来正常一点：
“……没事！马上出来！”
镜子里，我的眼睛通红，狼狈不堪。我拧开水龙头，用冰冷的自来水狠狠扑在脸上。
洗过脸后，我深吸一口气，拉开了洗手间的门。陈晓澜就站在洗手间的门口，一动不动。
“他……是好意。”
陈晓澜忽然开口。
“只是有时候，好意也会让人喘不过气，对吧？”
她看了我一眼，那眼神依旧平静，却又像带着洞穿一切的了然。
她果然都看出来了。看出来了我我的抗拒，那点对“家”这个概念的渴望与绝望。但她没说破，只是用这种近乎陈述事实的语气点了出来。
“嗯。”我低低应了一声，嗓子有点哑。
没有多余的安慰，她只是递过来一张干净的纸巾。
“谢谢。”
我接过纸巾，胡乱按了按眼角和鼻尖。
陈晓澜的视线从我脸上移开，投向走廊尽头猫咖里隐约传来的喵呜声。
“那只橘猫，好像挺喜欢你的。它一直在看门口。”
“嗯。”
我再次应声，这次声音稍微稳了一些。我抬手，指尖无意识地碰了碰脖子上那条廉价的翡翠项链。
“回去吧。”
陈晓澜侧身让开了路。我迈开脚步，跟在晓澜身后重新走进那片混合着咖啡香和猫咪气息的暖意里。
付以宣依旧坐在座位上，见我走出，他瞬间站起身。
“抱歉…我没照顾到你的感受。”
“该道歉的是我。”
我蹲下身，将那只橘猫抱起来，然后重新回到座位上。陈晓澜也坐回原位，那只三花猫不知何时又回到了她怀里，她低头专注地梳理着猫毛，仿佛刚才的一切都没发生。
付以宣沉默了一会儿，最终只是轻轻叹了口气，他端起那杯冷掉的可可，喝了一大口，喉结滚动了一下，
“你不愿意，就不去。我们就在这里过年也挺好。”
接着，他开始自说自话起来，
“一起窝在房间里看书也不错，或者坐在沙发上看看电影……”
“付以宣…”
我打断他的话，揉猫的动作也停了下来。
“我陪你回去。”
“真的吗？”
“但…但我不想到你家里去打扰他们。”
“没关系…一吃完年夜饭我就来陪你。”
“咳咳…雨好像小点了。”
陈晓澜忽然开口，她站起身，轻轻将怀里的三花猫放到地上。
付以宣也如梦初醒般跟着站起来：
“啊，是啊，该回去了。”
他看向我，眼神里带着询问。
我点点头，小心地把睡得正香的“半半”从腿上抱开。它不满地“喵呜”一声，伸了个懒腰，跳下沙发跑开了。
付以宣拿起那把不大的伞，依旧固执地把它倾向我这边。
这一次，我没有再说什么“偶像剧”之类的刻薄话。看着他被雨水洇湿的肩头，心里的刺痛感再次翻涌上来，混合着难以言喻的愧疚和酸涩。
我默默地又向他靠近了半步，手臂几乎贴着他的手臂。属于他的、带着些许雨水潮湿气的体温隔着薄薄的衣物传来，是此刻唯一能抓住的、真实的暖意。
陈晓澜撑开她自己的大黑伞，站在几步开外，安静地看着我们。她的目光在我们紧挨的身影上停留了一瞬，随即移开，投向朦胧的雨幕深处。
“走了。”
她低声说，声音被雨声模糊。
“嗯，路上小心。”
付以宣应道。
“晓澜……”
我想说点什么，却又不知该说什么。
陈晓澜似乎明白我的未尽之言，只是轻轻摇了摇头，脸上依旧没什么表情。“下次再说。”她丢下这句话，便转身，黑色的伞影很快融入了雨幕之中，消失不见。
“我们也回去吧。”
付以宣的声音在头顶响起，带着一丝不易察觉的疲惫。
“嗯。”
我低声应着，跟着他的步伐，慢慢走进淅淅沥沥的雨里。
回到那个小小的出租屋，付以宣默默地去厨房烧水。客厅里只剩下我一个人。我拿出那本粉色封面的日记本，封面上的小猪在粉色的草地上，依旧睡得没心没肺。
我翻开本子，翻到愿望清单那一页。指尖划过那些已经打上勾的条目：【看电影】、【想去海边】、【住在朋友家】、【想去植物园】、【看一场日出】……目光落在最后几条空白上：【养一只猫】、【见父亲】、【找到妈妈】。
“半半……”
我无声地念着这个名字，胃部的钝痛似乎又清晰了几分。指尖在【养一只猫】那一行上悬停了很久，最终还是没有落笔打勾。
猫咖里的温暖是偷来的。橘猫“半半”是梦里的。付以宣说的那个“家”……是我不敢奢望的。
我拿起笔，在日记本新的一页写下日期。
【一月二十六号雨】
【去了猫咖。看到一只很胖的橘猫，偷偷叫它“半半”。】
【付以宣想让我和他一起回去过年，但我拒绝了。】
然后付以宣真的不再提了，反而开始笨拙地规划什么“一起窝着看书看电影”的除夕。他妥协得太快了。看他小心翼翼的样子，就好像我是什么一碰就碎的琉璃一样。所以我说了，“我陪你回去”。这大概是我能做的，对他那笨拙好意最大的让步了。不去他家，就在楼下等他吃完那顿团圆饭。这样……总行了吧。
如此想着，我的字迹又因为疼痛而变得有些扭曲。
【胃又开始隐隐作痛了。止痛药……好像又快吃完了。】
【雨什么时候能停？】
【付以宣，你这个笨蛋。】
——
【一月二十七日】
【和付以宣在出租屋里看了一整天的电影】
——
今天的付以宣起的格外早，当我走到客厅时，他已经吃过早餐了。
“早。”他和我打了个招呼，我点点头，从餐桌上的塑料袋里拿出一个馒头，又将袋子旁边的豆浆插入吸管。
几乎尝不出什么味道，嘴巴里只有牙膏混杂漱口水的柠檬香味。
我终于勉强咽下馒头，喝下豆浆，回到卧室换好衣服。
我答应他今天要陪他回家。
网约车很快就来了，将行李箱搬上车后，两个人一前一后地挤进车的后排座位，大概要坐一个小时的车。
车窗外，灰蒙蒙的景色飞速倒退。我靠在后排冰冷的车窗上，付以宣坐在旁边，我们之间隔着一个身位。司机放的电台音乐咿咿呀呀，吵得我太阳穴一跳一跳地疼。
但更疼的是胃。早上勉强咽下去的那个馒头和豆浆，此刻在胃里翻腾成一股酸涩的浊气，直冲喉咙口。我死死咬住后槽牙，指甲用力掐进掌心，用那点尖锐的疼来对抗腹腔里翻江倒海的钝痛。
“晕车？”付以宣的声音带着点小心翼翼的试探，从旁边传来。他大概察觉到了我的僵硬。
我紧闭着嘴，只是幅度极小地摇了摇头，脸依旧固执地扭向窗外。不能吐，绝对不能吐在人家车上，那太丢人了。
“快到了。”他像是自言自语，又像是在安抚我，“再忍忍，就快到了。”
车子拐进一条稍显狭窄的街道，两旁是贴着崭新春联的居民楼。付以宣报了一个地址，司机应了一声。离那个“家”越来越近了。胃里似乎也感受到了这份压迫，撕扯得更凶了。
车窗外的景象变得模糊，不是因为雨水，而是因为脑海里不受控制浮现的画面。不是民政局门口冰冷的背影，而是更久远的、几乎被刻意遗忘的碎片——幼儿园门口，他把我高高举过头顶，我笑着去够树上的叶子；小学运动会上，他挤在家长堆里，笨拙地给我加油，喊得脸红脖子粗；生病发烧的夜里，是他笨手笨脚却耐心地给我换额头上的毛巾……那些被怨恨尘封的、属于“爸爸”的、带着体温的记忆碎片，此刻像被这“回家”的氛围撬开了缝隙，争先恐后地钻出来，带着迟来的、尖锐的痛楚。
我并没有告诉付以宣的是，这里同样是我出生的地方，而我的爸爸，此时此刻也在这个市，也在这个区。陪他回来不仅仅是是因为对他的让步，还有…我想独自面对那个让我不敢面对的人。
我用力闭上眼，想把那些画面驱逐出去，但心底有个声音却越来越清晰，带着不甘和一丝连自己都唾弃的软弱：想见他。不是作为一个怨怼的复仇者去通知死讯，而是……像一个迷路太久、快要支撑不住的孩子，想在彻底倒下前，再看一眼那个曾经为她撑起一片天的、叫做“爸爸”的人。哪怕只是最后一眼。哪怕他早已面目全非。
车子驶入一个小区内，停在一栋单元楼下方，付以宣推开车门，冷风瞬间灌了进来，我深吸一口气，冰冷的空气呛得我喉咙发痒。
我一点一点挪下车。双脚落地的瞬间，虚浮感让我晃了晃。
“我没事，去吧。”我说，声音轻飘飘的。
看见付以宣上楼的那个瞬间，我再也压制不住喉咙里的恶心感。
“呕……”
喉咙猛地一紧，早上勉强咽下的那点豆浆混合着胃酸，毫无预兆地冲了上来。
剧痛再次凶猛地袭来，像有只手在里面疯狂地撕扯搅动。我抖着手去摸单肩包里的药盒，指尖冰凉僵硬，几乎不听使唤。好不容易抠出来，铝箔板上的药片却只剩孤零零的一粒了。最后的一粒。
药效过了好一阵才开始起作用，我找了个长椅坐下，缓过神来，我站起身，朝向小区出口处走去。
不是为了原谅，不是为了和解。或许，仅仅是为了确认。确认自己是否真的，从未被爱过？还是那爱只是被错误掩埋了？
指尖悬在那个烂熟于心、却从未拨出过的号码上，停顿了许久。
最终，像按下一个决定命运的按钮，我的指尖重重地落了下去。
“墨墨…？”
这个称呼，太久远了。远得像是上辈子的事，我的喉咙像是被什么东西死死堵住，我张了张嘴，却只发出一声压抑的抽气。
“……”沉默在电话线两端弥漫，只有电流细微的滋滋声，和我自己粗重得不像话的呼吸。
“……爸”
这个字从喉咙里挤出来，干涩得发疼，带着连我自己都陌生的软弱。我甚至能听到自己牙齿细微的打颤声，不知是因为冷，还是别的什么。
“……哎！”他的声音猛地拔高了一点，带着一种近乎夸张的惊喜，
“墨墨！是你吗？你在哪？怎么今天突然给我打电话了，你妈妈她……”
“别提她。”我打断他，接着告诉他我现在的位置。
“见一面吧…就一面。”
十五分钟后，一辆白色小轿车停在我的正前方。一个熟悉而又陌生的男人从驾驶位上下来。
“墨墨…怎么只有你一个人，你怎么瘦了这么多，你妈妈呢？”
他的语气里是关心，但我已经没有力气去辨别是真的关心还是假的了。
“她走了。”我吐出三个字，声音干涩，脖子上的翡翠项链硌在锁骨上，很凉。
“走…走了？去哪了？”
他脸上的惊讶不像装的，眉头拧在一起，
“什么时候的事？她怎么没告诉我？你一个人…”
“十二月。”
我打断他连珠炮似的疑问，每个字都像耗尽了力气，
“她留下一万块钱，然后…就不见了。”
他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是叹了口气，那叹息里带着成年人的疲惫和一种让我厌恶的“果然如此”的意味。
然后，他像是下了很大决心，用一种故作轻松、带着点施舍般的语气说：
“要不…你跟爸回家吧？过年嘛，家里也热闹。你阿姨…人挺好的，你弟弟也…”
他顿住了，大概是想起了那个“弟弟”的存在本身对我而言就是根刺。
“不用了。”我的语气冷冰冰的，“我生病了…大过年留一个病人在你家不太吉利。”
“生病？！”
他眼神里的震惊让我更加恶心，我懒得和他说那么多，从包里拿出那份检查报告甩向他，他没有接住，薄薄的纸在重力的作用下飘向地面。
他在纸即将落地时弯腰接住，动作有些笨拙，西装裤绷紧了。他直起身，手指捏着那张报告单，指节用力到泛白。他的目光在纸面上来回扫视，嘴唇无声地翕动着，像在确认那些冰冷的医学名词。时间被拉长了，只有远处小区里孩子的嬉闹声模糊地传来。
“跟我回家。”
他再次开口，声音低沉而急促，带着一种不容置疑的急切，“现在！墨墨，跟我回去！我们去医院！找最好的医生！钱的事你不用担心，爸……”
“爸？”这个词像一颗火星，瞬间点燃了我胸腔里积压已久的干柴。一股混杂着怨恨、委屈和巨大悲怆的热流猛地冲上头顶，压过了身体的疼痛。
“你现在想起来你是我爸了？”
我的声音不受控制地拔高，带着自己都厌恶的尖利和颤抖，
“当初是谁带着那个女人回家？是谁在民政局门口连看都不看我们一眼就走？是谁在我妈哭的时候说‘离了对大家都好’？你现在跟我说‘爸’？！”
我喘着粗气，冰冷的空气刀子一样刮着喉咙。眼泪不受控制地涌上来，但我死死咬着下唇，不让它们掉下来。不能在他面前哭，绝不。
“是我错了！墨墨！但我不能看着你……看着你……”
后面的话他说不下去了，只是痛苦地摇着头，像个溺水的人。
太晚了。一切都太晚了。
够了，真的够了。
我用尽最后一点力气直起身，甚至没再看他一眼。
攥紧了脖子上那条冰冷的翡翠项链，冰凉的触感让我混乱的思绪有了一瞬间的清明。我转过身，背对着他，朝着小区深处——付以宣家楼栋的方向，一步一步挪去。
我不敢回头。但能清晰地感觉到，那道混杂着震惊、恐惧、或许还有一丝愧疚的目光，一直死死黏在我的背上，像芒刺一样扎人。
直到拐过一栋楼的墙角，那令人窒息的视线才被彻底隔绝。我再也支撑不住，踉跄着扑到冰冷的墙壁上，额头抵着粗糙的砖石，大口大口地喘着气。冰冷的墙壁让我滚烫的额头稍微舒服了一点。
终于…终于说出来了。像卸下了一个千斤重的枷锁。
没有预想中的解脱，只有更深的疲惫和一种空荡荡的茫然。
我悄悄探出头，从墙角望出去。他还站在原地，呆呆地望着我消失的方向。
然后，他像是被抽掉了骨头，慢慢地、慢慢地转过身，佝偻着背，一步一步，无比沉重地走回那辆白色的车子。
车门关上，引擎发动。白色的车影在朦胧的雨幕中缓缓驶离，最终消失在小区门口。
我靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到湿漉漉的地上。我摸出那本从不离身的粉色日记本，封面上的小猪在粉色的草地上，依旧睡得没心没肺。
我翻到夹有愿望清单那一页，在【见父亲】后的那一栏重重地划上一个勾。
接着，电话忽然响起，是付以宣打来的。
“你还在楼下等着吗？”
“嗯。”
“我马上下来…等等我。”
半分钟后，付以宣出现在我的面前。
“附近有一家宾馆来着，你今晚在那住一晚上，然后明天我们一起回去…？”
“嗯…”
我看着他，心里那种酸涩感却没有消散。
“付以宣…”
当他听到我喊他名字的时候愣了一下。
接着，没有任何预兆，我直直的靠在他的肩上，泪水终于顺着眼眶缓缓流下，打湿了他的肩膀，像是那天的雨水一样。
“我和他见面了…我什么都告诉他了…我好难过。”
每说一句，我都感觉像是对自己的解剖一样。
付以宣沉默着，然后忽然将手环住了我的身体。他的手在背上轻轻拍着，心里那种酸涩在他不断的轻拍下舒缓许多。
“没关系…难过就哭吧。”
“呜…呜…哇…”
我再也压抑不住那股情感，靠在他的肩上痛哭起来。
“…没事的，过去的事情就让它过去吧…毕竟我们还要过幸福的未来呢。”他的语气仿佛有魔力一般，缓缓让我镇定下来。
我胡乱抹了一把眼泪，和他拉开距离。
“我没事了…你说的那个宾馆在哪？价格怎么样？”
“附近不远，好像不是很贵，200—400的钟点房。”
说着，他的脚步已经动了起来，我紧随其后。
——
开了一间大床房，在开完房后，两人一起吃过午饭。接着他就准备离开。
“喂…就这么直接走了？”
“因为不知道能做什么啊。”
我躺在床上，感受着大床的柔软。整个身子陷进床里。
“我包里那本没看完的书，你给我念念。”
“好。”
他从包里拿出那本我没看完的《潮骚》翻到枫叶卡住的那一页。
“那我开始了。”
他搬了个椅子坐在床边，小声又温柔地念起书里的内容。
“新治的心脏急速地跳动起来。两人的脸颊贴得很近了。两人彼此都强烈地嗅到对方犹如海潮气味般的体臭，彼此都感觉到对方的体温。干裂的嘴唇相互接触，多少带点咸味儿，新治觉得就像海藻一般。”
我闭上眼，使劲去想象青春少年少女们的爱意，就连心跳也快了一拍。
“这一瞬间之后，年轻人对这有生以来第一次的体验有点愧疚，便离开她的身体，站了起来。”
付以宣的声音停顿了一下。即使闭着眼，我也能感觉到他投来的目光，带着小心翼翼的探询和浓得化不开的担忧。
“继续念。”我的声音有些哑，带着命令式的口吻。
书页翻动的声音再次响起。新治和初江的故事继续着，海风，渔火，少年人纯粹的心动，美好得像另一个星球上的童话。而我的世界里，只有冰冷的诊断书，母亲消失的背影，父亲仓皇失措的脸，还有身边这个固执的笨蛋。
“新治很调皮，准备躲藏在这里吓唬初江。”付以宣的声音继续响起，带着点讲述故事特有的起伏，“但是，当可爱的脚步声越来越近的时候，他却担心少女害怕，反而吹起口哨，让她知道自己的所在。”
心口像是被什么东西轻轻撞了一下。这个新治……真是傻得可以。明明想恶作剧，最后关头却只想着不让对方受惊。这份笨拙的体贴就像是....我忍不住眯起眼去看念书的付以宣，他念到这里时，声音不自觉地放得更轻了，耳尖好像也染上了一点不易察觉的红。真是笨蛋，明明是他自己在念，害羞个什么劲。
书页翻动的声音很轻。他停顿了一下，似乎在确认我有没有睡着。
他的声音像是安眠曲一般，阵阵困意袭来，我抵挡不住，沉沉睡去。
——
醒来时，房间很安静，只有空调的运转声，还有付以宣平稳的呼吸声。
我微微侧过头。他就坐在床边那把硬邦邦的椅子上，上半身歪着，头枕着自己搭在椅背上的胳膊，以一种绝对称不上舒服的姿势睡着了。书滑落在他脚边的地毯上，书页摊开。
笨蛋……明明可以到我旁边来睡的。心里这么嘀咕着，目光却像被黏住一样，无法从他沉睡的脸上移开。
他很累吧，一大早就起床去买早餐，还要赶车。我盯着他熟睡的脸，脑海里一闪而过书里少男少女接吻的画面。
新治和初江在海边的吻。纯粹、笨拙，带着海风的咸味。
回过神来，两人的脸之间的距离已经只有不到五厘米。只要再靠近一点，就一点。
四厘米。三厘米……
呼吸不由自主地屏住了。能清晰地看到他脸颊上细小的绒毛，还有额角一道几乎看不见的旧疤。他温热的体温仿佛隔着空气传递过来，带着一种令人眩晕的诱惑。
就……就一下。像书里那样，轻轻碰一下。在他不知道的时候。心脏跳得快要炸开，喉咙干涩得发紧。
就在我几乎能数清他睫毛根数的距离时，脖子上猛地一凉——那条廉价的翡翠项链滑了出来，冰冷的坠子猝不及防地贴上锁骨，激得我一个激灵。
够了。我在干什么啊？
一个连明天都不一定有的人，一个身体里藏着定时炸弹的人，居然像个怀春少女一样，想偷吻一个睡着的男生？偶像剧看多了吧？还是疼糊涂了？
我猛地向后缩回身体，动作快得差点带倒床头柜上的水杯。心脏还在失序地狂跳，脸颊烫得惊人，胃部的抽痛似乎更清晰了。我狼狈地拉高被子，把自己整个埋进去，只露出一双眼睛，死死盯着天花板。
黑暗和布料的气息包裹着我，稍微平息了几乎要烧起来的羞耻和慌乱。被子里，我悄悄摸了摸脖子上那条廉价的翡翠项链，冰凉的触感让我混乱的思绪有了一瞬间的清明。
付以宣还在睡，姿势依旧别扭，呼吸绵长。他什么都不知道。
还好，他不知道。
刚才那一瞬间的冲动，就让它烂在这个宾馆房间里吧。连同那些翻涌的、说不出口的、注定没有回应的东西一起。
我闭上眼，努力平复着呼吸。明天还要回去，回到那个小小的出租屋，就这样吧。
只是……枕头好像有点湿了。大概是刚才埋得太用力，憋出的汗吧。
嗯，一定是汗。
——
大约睡到下午六点钟，付以宣醒了。他看了一眼时间，扭了扭脖子，然后顺手从地上捡起那本书，将它放到了床头柜上。
“猪…这么睡脖子能不累吗？”
他不好意思地挠挠头。
“这不是看你已经睡着了吗。”
“又不是没有…睡在一张床上过…”
“…那不一样。”
他岔开话题，
“六点钟了，你饿了吗？”
他问这个问题的时候，语气里充满期待。
“不是说过我不去你家了吗。”
“可…”
他话未说完，摇了摇头，
“算了…那你想吃什么？我吃完饭给你带点，虽说今天除夕不一定会开门。”
“清淡一点就好。”
“知道啦，等我。”
他开门离开，房间只有我一个人。我从床头柜上拿起那本书，从他还没念到的地方开始看。
——
他下楼时，手里拎着一个鼓囊囊的保温桶。见到我时，眼神中有惊讶与担心。
我还未和他说一句话，他就将他身上那件新的外套脱下，然后披在我的肩上。
“不是让你在房间里等吗？在外面不冷吗？”他的语气里带着责备，但更多是藏不住的担忧与着急。
没等我回答，他已经放下保温桶，动作有些粗鲁地脱下身上那件看起来崭新的外套——大概是他爸或者李阿姨特意为他新年准备的——不由分说就披在了我肩上。
外套还带着他的体温，瞬间隔绝了寒气，一股属于他的气息包裹了我。我忍不住去轻嗅他留在外套上的气息。
“房间闷死了，”我别开脸，声音刻意放得平淡，掩饰着那一瞬间的慌乱，“再说，我来接你，你不开心吗？”后半句带着点傲娇。
“开心，但我怕你着凉，本来你就…”
傻瓜。
我忍不住笑了笑，又使劲去嗅他遗留在外套的气息。
“我让阿姨给你做了点饺子，走吧，回房间，别让饺子凉了。”
说罢，两个人一起往小区大门走去。大概是过年，街上甚至没有几个人，只有远处偶尔炸开的零星烟花声，提醒着这个本该热闹的日子。路灯把我们的影子拉得很长，又很短，交织在一起。
回到房间，暖气扑面而来。付以宣把保温桶放在小桌子上，小心翼翼地打开盖子。热气混合着面皮和肉馅的香气瞬间弥漫开来。
他递过来一双筷子
“尝尝？”
我接过筷子，看着碗里白白胖胖挤在一起的饺子。胃里不合时宜地又开始隐隐翻搅，不是饿，而是那种对食物的抗拒和隐隐的恶心感又泛了上来。我强压下不适，夹起一个，小口咬下去。
面皮柔软，馅料鲜香多汁。味道确实很好。可是吞咽下去的时候，喉咙却有些发紧，胃袋也像是被什么东西攥住了，闷闷地疼。
“怎么样？”
“……好吃。”
我努力让声音听起来正常，又夹起一个，强迫自己慢慢咀嚼。不能浪费他的心意，尤其是在今天。
我吃了三四个就实在吃不下了，胃里的不适感越来越清晰。我放下筷子，假装专注地看着碗里剩下的饺子。
“怎么不吃了？”他立刻察觉。
“有点饱了。”我含糊地说，端起旁边他倒好的温水喝了一口，试图压下那股反胃感。
他看看我，又看看碗里剩下的饺子，没再追问，只是默默地把剩下的都解决了。我知道他在担心，但他选择了笨拙的体贴，没有戳穿。
“你……没在你家多待会儿？”
“吃过了，就赶紧溜出来了。”他走到桌边，开始笨手笨脚地收拾起来。
“跟他们说了，朋友……一个人在宾馆，我得过来陪着。”
“真温柔啊。”
“别取笑我啦。”
收拾好后，两个人一起用房间里的老旧电视看了春晚。
时间一点点滑向零点。窗外，烟花的爆炸声终于连成了一片，绚烂的光彩透过窗帘缝隙，在墙壁和天花板上投下变幻的光影。电视里主持人开始激动地倒数。
“五！四！三！二！一！新年快乐——！”
欢呼声、音乐声瞬间炸开。整个世界仿佛都在庆祝新生的开始。
付以宣转过头，脸上带着被屏幕光线映照出的笑容，眼睛亮亮的：“简芷墨，新年快乐！”
他的声音不大，却清晰地盖过了电视的喧嚣。
“嗯，”
我努力牵起嘴角，也看向他，
“新年快乐，付以宣。”
声音有点哑。我低下头，手指无意识地摩挲着脖子上那条冰凉的翡翠项链。
“那我…我先去洗澡了。”
“嗯。”
付以宣点了点头，开始刷起手机。我抱起睡衣，往浴室走去。
离死期还有多久呢？我还能陪伴他多久呢？但还好现在他在我的身边。热水冲在身上时，脑子里全是这种念头。
“大笨蛋。”我小声嘀咕着。
像要把所有复杂的、无法言说的心绪都塞进这三个字里。委屈，依赖，感激，还有那深不见底的、不敢宣之于口的绝望和不敢对他出口喜欢。
突然，胃又开始不合时宜地疼痛起来。我急忙关了水，擦干身体换上睡衣。
可就在走出浴室时，我猛然意识到自己的药已经吃完了。
与此同时，一股眩晕感猛地袭来，毫无预兆，我失去意识，重重地摔倒在地。
失去意识前的最后一刻，脖子上的那条项链滑落掉在地上，摔裂开来。
当在充满消毒水味道的医院病房醒来时，我突然意识到——
自己要死了啊。
